डे ् 
& क्र कह व भा सा के की | भी सका का कह #% «4 आप [न* कैत. ह। तक शक आड़ के 
॥ धाम का को रा 
बह बाआ भा को ही भा भा भा क था था ॥ आज का थ तक भा | सक या आस थक का सा का के सह थार का कक मा: ॥ था क ह9 बक गा शक का 
बंआ केस आ॥ आया ॥ झा आ झ आ कहो शक को # था का चाय प्रा काश क का कक य था भा वा सुड थ आक का आह था. 
इक कक काका की आ भ्षतरा का आ क का था सा सा था आधा क बह का भा का आह थक कक शक था भक भा सक था कक वाक ॥॥ आ0 कक बह जाकर क का 


अकथ आथ कक 4 कक 
ध्रका का का भा ६ # ॥ 
बक का आओ भ ह$ 3 कह 
भा क भा # # ९ जरं 
कया का ॥% | | + के] 
##४ ४ बे, 
8 ] 
काका जाओ का आ 
सं का थक कक थ 
का] 
अंकल शो भ कह. 
अाक फ्र का थक भा ॥ 
आना ला हे | 
शक को का ॥क + % सं 
ग्ः काका था के 
राग 
आऋफऋकाकक लक 
| 
25225: 2000:०2:5:: 
के बडी 
409 ९ह क कया वन ) अाक्ाआकासाकाआ क 
बानीकि का क्रथ्ा भा शा थ » १ आम काआ क भा के । 
॥ के 4 बक का भा ३७ ॥8 वह ५ २. की 
जौ 


झवराड 4. 
9 4॥ 8/8. # # 


ु ५ का 

#्रकाल कक झा का था था क के. ह। 4 ३७७ ॥ ६ क कथा का कक था चेक बह + 2 
“0-7 ; कक आर कराकाला 3 माओित न 
मी को कर छ आ शो सा कक का का के थक ः ) १६ ७ आकार अपकाओं१ 


१३ # का का बार कक छ बकनाकक ५३ क्रम 8 
झहाभाओओ कक कक आओ था 9 - | 8 ७ क्र ३ का 2 


कि शी शा शा शा थक ७ था था क हर. झ्ञाढव 


88808/ | 
£048 6५ 8 


>थाआ ७ 4 # ७ हक 
६2 मा भा भा जा 40 के । 
कक आफ था कक की | 
शक माह थक था  अरक थ 
0 # थक शो क ९० | 
जज शायक थ 4 कर ॥ 
आकिशी शा छ था था 
।हशाओा कक का क 
मा 
:हा का कक के 4 भा का १ 
था का का का | का को 
सालोआाभान भा था थे 
आना था कक भा ॥| 
ने *न्‍ आया खाक के 
साथ का सात थक 40 की कथा थक था। भा 
मथाता खाना काका का आक 
बह 0 भ था का का के 
सकल ओला 
आधाान्ा ना था 


प्रथम संस्कररा 
दिसम्बर, १६६१ 


प्रकाशक : 

राजपाल एण्ड सन्ज 

पोस्ट बाक्‍स १०६४, दिल्‍ली 
छ 


मुल्य 

तीन रुपये कार्यालय व प्रेस : 
जी० टी० 'रोड, शाहदरा, दिल्‍ली 
डक 
बिक्की-केन्द्र : 


कदमी री" ॥ट, दिल्ली 
।७77 96 


“थ्रुगान्तर प्रेस, दिल्ली में मुद्रित 


कहाती : नये संदर्भों की खोज (भूमिका) 
सुहागिनें 

गुनाहें वेलज़्जत 

मिस पाल 

आदमी और दीवार 

वारिस 

हक हलाल 


बस स्टेंड की एक रात - 


जीनियस 
एक और ज़िदगी 


क्रम 


मे 
१७ 
ऑल 
5 
६६ 
११४ 
१ 
१5० 
१५१ 
१५७ 


कहानी : नये सन्दर्भों की खोज 


हिन्दी में कहानी की चर्चा थोड़े दिनों से ही आरम्भ हुई है । दूसरी . 
भाषाश्रों में भी कहानी की चर्चा बहुत विस्तार से नहीं हुई क्योकि 
कविता के ह्वास की बात करते हुए भी प्राय: आलोचक, साहित्य धर 
कविता को पर्यायवाची-से मानकर चलते हैं। कहानी के विकास को 
दृष्टि से यह स्थिति सम्भवतः हितकर ही रहीं क्योंकि इससे कहानी के 
मूल्यों का विवेक आलोचकीय परिभाषाशों के सहारे विकसित न होकर 
रचनात्मक प्रयोगों के सहारे ही विकसित हुग्ना । 

हर महीने संसार की विभिन्न पत्र-पत्रिकाश्रों में हजारों नई कहानियां 
प्रकाशित होती हैं। क्या इनमें सब कहानियां 'नई' होती हैं ? किस श्रर्थ 
में एक 'नई' कहानी पुरानी” कहानी से अलग होती है ? क्‍या कहानी 
की नवीनता का सम्बन्ध उसके वस्तुक्षेत्र से है ? और अच्छी कहानी कमा 
है ? क्‍या अ्रच्छी कहानी वह है जो अच्छे लोगों के बारे में लिखी 
जाती है ? 

कहानी की नवीनता का सम्बन्ध वस्तु और चरित्र की नवीनता के 
साथ जोड़ दिया जाए तो संसार में जितनी कहानियां लिखी जा रही हैं 
उनमें एक भी 'नई” कहानी ढूढ़ लेना कठिन होगा। ऐसा कोई भी 
विषय या क्षेत्र नहों ह जिसे लेकर पहले कहानियां नहीं लिखी जा 
चुकीं। इसलिए इस या उस क्षेत्र के जीवन को लेकर कहट्[ुनिर्या 


लिखनेवाले लोग जब अपनी नई दृष्टि, नई चेतना और नई भावभूमि 
की बात कहते हैं तो ऐसे लगता है ज॑से वे भ्रपने को किसी ऐसी चीज़ का 
देश्वास दिलाना चाहते हों जिसपर उनका भी मन विश्वास नहीं करता । 
निःसंदेह कहानी की सार्थंकता इस बात में नहीं है कि वह किस नये 
अजायबघर से कौन-सा अझजूबा लाकर हमारे सामने पेश करती है। नई 
तरह के व्यक्ति या नई तरह के वातावरण का चित्रण कर देने से एक 
नई कहानी की सष्टि नहीं हो जाती । 
कुछ दिन पहले शेखर जोशी के कहानी संग्रह 'कोसी का घटवार' की 
भूमिका में यह शिकायत पढ़ी थी कि औद्योगिक जीवन के सम्बन्ध में 
“ल्खिी गई कहानियों को झालोचकों ने वह मान्यता नहीं दी जो ग्राम- 
_जीवन को लेकर लिखी गई कहानियों को दी है। श्ौद्योगिक जीवन' को 
लेकर लिखी गई शेखर की कहानी 'बदबू' काफी श्रच्छे स्तर की 
है, परन्तु मेरी हृष्टि में उनकी सबसे श्रच्छोी कहानी “कोसी का 
घटवार' है, जो पार्व॑त्य प्रदेश के दो साधारण प्राणियों की भावात्मक 
ट्रेजेडी को लेकर लिखी गई है । इसलिए शेखर का यह सोचना गलत है 
कि उसकी कहानियों की विशेषता एक विशेष वर्ग या समुदाय के सम्बन्ध 
में लिखने के कारण है। श्रौद्योगिक जीवन को लेकर संसार में कई एक 
अच्छी कहानियां लिखी गई हैं, परन्तु इसी जीवन के सम्बन्ध में कितनी 
हीं निर्जीव और यान्त्रिक-सी कहानियां भी लिखी गई हैं । किस वर्ग या 
क्षेत्र को लेकर कहानी लिखी जाती है, निःसंदेह इससे कहानी के मूल्य 
पर कोई प्रकाश नहीं पड़ता । 
इसी तरह कहानी की अच्छाई या बुराई का सम्बन्ध इस बात से 
क॒दापि नहीं है कि जिन चरित्रों को कहानी में चित्रित किया गया है, वे 
भले हैं या बुरे--अपना सरपत काटकर किसीको दे आते हैं या नहीं । 
यदि चरित्र ही उदात्तता की कहानी कसौटी है, तो गुंडों, जुआरियों, 
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वेश्याप्रों और घूसखोर अफसरों को लेकर लिखी गई संसार की सब 
कहानियां रही हैं। चरित्र की श्रेष्ठता ही कहानी की श्रेष्ठता है, तो 
संसार की सर्वेश्रेष्ठ कहानियां आज से हज़ार साल पहले लिखी- 
चुकी हैं । 
कहानी की बात किसी भी कोर से उठाई जा सकती है।_कहानी 
0 3 92/0000 5 240क75 08 27% 2 
सांकेतिकता चौथा । कोश और भी हैं ओर हर कोण से विचार कई 
भूमियों पैर किया जा सकता है। परन्तु किसी भी एक उपलब्धि से 
कहानी कहानी नहीं बनती-_कहानी की ग्रान्तरिक अन्विति का निर्माण 
इन सभी उपलब्धियों के सामंजस्य से होता है। यदि एक-एक कोश्ग से 
देखते हुए ही कहानी की अच्छाई या बुराई का निर्णय दिया जाए तो 
संसार की सर्वश्रेष्ठ कहानियां भी किसी न किसी दृष्टि से बेकार सिद्ध की 
जा सकती हैं और बहुत हीन स्तर की क्ृतियों में भी किसी न किसी 
कोण से श्रेष्ठता का निदर्शन किया जा सकता है। कहानी की इस या उस 
विद्येषता की चर्चा करते हुए जिन प्रसिद्ध कहानीकारों का हवाला दिया 
जाता है, उनकी रचनाओं में बस वही एक-एक विशेषता नहीं है जिसके 
लिए उनका स्मरण किया जाता है। झो हेनरियन शिल्प और चेखोवियन 
संवेदनाओं के दायरे में पड़कर परेशान हुए लोग अ्रक्सर यह भूल जाते हैं 
कि झो हेनरी और मोपासां कोरे शिल्पकार या साहित्यिक मदारी ही 
नहीं थे जिन्होंने जब-तब अपना पिटारा खोलकर कुछ चमत्कारयूर 


29 जे, 


करतब दिखा दिए। 'नेकलेस' तथा “गिफ्ट आव्‌ द मागी” जेसी कहानियों 
का एक मानवीय पक्ष भी है, उनमें तात्कालिक जीवन की विडम्बनाओं 
का संकेत भी है ॥ मोपासां की कहानियां अपने फ्लेश में उस काल के 
फ्रांध की कई सजीव कांकियां प्रस्तुत करती हैं। दूसरी ओर चेखव की 


कहानियां शिल्प की दृष्टि से ढीली और मन पर मंडरानेवाली छायाश्रों 
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के प्रभाव से लिखी गई भटकी हुई कहानियां नहीं हैं। चेखव ने अपन 
कहानियों को एक निश्चित गठन देने के लिए जितनी मेहनत की है 
उतनी शायद हो किसी अन्य कहानीकार ने की हो--यहां तक «ि 
मोपार्सा और थरो हेनरी ने भी नहीं | 
परन्तु आज की हिन्दी कहानी के मूल्यों की चर्चा करते हुए विदेश 
कहानीकारों के लम्बे-चौड़े हवाले देना सिवाय हीवता की भावना के औः 
कुछ नहीं है। हर देश और भाषा की कहानी अपनी परिस्थितियों श्रौ' 
झपने लेखकों की सामर्थ्य के ग्रनुसार विकसित होती है। हिंन्दी कहा 
गपने विकास की जिस मंजिल पर है, वहां उसकी आन्तरिक उपलब्धिय॑ 
और अनुपलब्धियों का विश्लेषण न करके जब शञ्रो हेनरी की-सी गठन 
मोपासां के-से व्यंग्य और चेखव की-सी अन्‍्तंहृष्ठटि का जिक्र किया जाता है 
तो बात बहुत कच्ची और सतही प्रतीत होती है। हिन्दी कहानी भानुमती 
का पिटारा नहीं है जिसमें संसार के सब लेखकों की सब विशेषताएं 
उपलब्ध होनी चाहिए। किसी भी भाषा की कहानी का सुल्यांकन करते 
समय हमारी दृष्टि दो बातों पर रहती चाहिए। एक तो यह कि कहानी 
की आंतरिक उपलब्धियों का विकास उसमें किन स्तरों पर हुझा है और 
दूसरे यह कि क्या उस भाषा की कहानी के विकास को एक निश्चित 
परम्परा के अन्तर्गत रखकर देखा जा सकता है। 
जहां तक कहानी की आंतरिक उपलब्धियों का सम्बन्ध है, उनमें 
सकितिकता को कहानी की एक महत्वपूर्ण उपलब्धि माना जा सकता 
है। यह सांकेतिकता आज की कहानी की, या किसी एक भाषा की 
कहानी की ही उपलब्धि नहीं, कहानी-मात्र की एक अनिवाय उपलब्धि 
| है । पुरानी कहानी से नई कहानी इस भ्र्थ में ग्रलग होती है कि उसमें 
सांकेतिकता का विस्तार पहले से भिन्न स्तरों पर होता है। बात वही 
होती है ओर जीवन के उसी केनवस से उठाई जाती है। मगर उसके 
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सम्बन्ध में लेखक के अनुभव की निजता, जीवन के यथार्थ की उसकी 
व्यापक पकड़ और भाषा तथा शिल्प के क्षेत्र में उसकी अपनी प्रयोगा- 
त्मकता उसकी रचना को भिन्नता और एक और ही साथ्थकता प्रदान क९* 
देती है । 

पिछले दशक में लिखी गई ,हिन्दी कहानियों की जिशिष्ठ उपलब्धि 
सम्भवतः यही हैं कि उनमे सांकेतिक्ता के विभिन्न स्तरों का बहुमुख 
विकास हुआ्ना है। विश्व-कथा-साहित्य के सन्दर्भ में देखते हुए चरित्र या 
क्षेत्र की ऐसी कोई नवीनता नहीं है जिसकी ओर हिन्दी के नये कहानी- 
कारों का ध्यान पहली बार गया हो । कहा जा चुका है कि किसी क्षेत्र 
विशेष के सम्बन्ध में लिखी जाने से ही कोई कहानी श्रच्छी या बुरी जहीं 
हो जाती है। कफत' इसलिए एक श्रेष्ठ कहानी नहीं है कि वह एुकु 
विशेष क्षेत्र से उठाई गई आदरशोन्मुखता' की कसौटी से तो वह 
प्रेमचन्द की परम्परा' की कहानी है ही नहीं । उस कहानी की विशेषता 
उसके अन्तर्निहित संकेत के कारण है। कहानी के चरित्रों में एक मारबिडिटी 
है, परन्तु कहानी का संकेत माबिड नहीं है। यही बात “शतरंज के 
खिलाड़ी' के सम्बन्ध में कही जा सकती है। इसलिए प्रेमचन्द की कहानियों 
की चर्चा करते हुए यह बेहतर होगा कि उनकी श्रांतरिक उपलब्धियों को 
सामने रखा जाए, ग्राम जीवन और आदशोन्‍न्मरुखता की बातें कहकर 
अआंतियां खड़ी न की जाएं 

मैंने पहले कहा है कि आज की हिंदी कहानी के अन्तर्गत सांकेतिकता 
का विकास विभिन्न स्तरों पर हुआ है । कुछ लोगों ने कहानी के श्रन्तगेंत 
रूपकात्मक प्रयोगों को ही कहानी की सांकेतिकता मान लिया है 
और उसी आधार पर आज की हिन्दी कहानी की सांकेतिक उपलब्धियों 
का ब्योरा प्रस्तुत कर दिया है । परन्तु रूपकात्मकता कहानी की सांकेतिकता 
का एक रूय है । यह रूपकात्मकता बहुत दूर तक ले जाई जाए तो पहले 
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के तुलनात्मक अलंकारों--उपमा, उक्षा ञ्ादि की तरह अ्खरने भी 
लगती है। इसके लिए कई बार लेखक कल्पनाश्रित बिम्बों का विधान 
कश्ता है जो कहानी को यथाथे भूमि से हटा देते हैं। कविता और 
कहानी में यह श्रन्तर वो है ही कि जहां कल्पनाश्रित बिम्बों का विधान 
कविता में एक चमत्कार ला देता है, वहां कहानी को वह कमज़ोर कर 
देता है। कहानीकार बिम्बों के माध्यम से एक भाव या विचार को 
सफलतापूर्वक तभी व्यक्त कर सकता है जब वे बिम्ब यथाथ की रूपा- 
कृतियों से भिन्न न हों--उनके संघटन में जीवन के यथार्थ को पहचाना 
जा सके । जरा भी 'अनकान्विर्तिंग' होते ही एक सुन्दर संकेत के रहते हुए 
भी कहानी असमर्थ हो जाती है। कहानी की वास्तविक सामथ्यं इसीमें 
है कि बड़ा से बड़ी वात कहने के लिए भी लेखक को अ्रसाधारण या 
असामान्य का आश्रय न लेना पड़े--साधारण जीवन के साधारण 
संघटन से ही विचार की अनुगूंज पैदा कर सके । 
इसलिए कहानी की सहज सांकेतिकता रूपकात्मक सांकेतिकता से 
कहीं अधिक महत्त्वपूर्ण है।.कहानी का वास्तविक संकेत कहानी की सहज 
गठन से स्वतः उभर आता है। झ्राज की हिन्दी कहानियों में “चीफ की 
दावत' और 'दोपहर का भोजन' जेसी कहानियां उदाहरण रूप में रखी 
ज्ञा सकती हैं। चीफ को दावत' का संकेत मां के चरित्र के माध्यम से 
उभरता है और दोपहर का भोजन में अ्रभावग्रस्त घर की एक साधारण- 
सी दीपहर के वरनमात्र से । इन दिनों की लिखी हुई कितनी ही और 
ऐसी कहानियां मिल जाएंगी जिनमें कई-कई तरह के संकेत हैं--वे संकेत 
जो चरित्रों की भाव-भंगिमाओं और उनकी साधारण बातचीत से उभरते 
हैं, या केवल वातावरण के चित्रण से या केवल कहानी के शिल्प या 
कहने के ढंग से ही । कहानी के अन्तनिहित संकेत तक न जाकर जब 
केवल ऊपरी सतह पर ही उसका अध्ययन किया जाता है तो कई बार 
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एक बहुत अच्छी कहानी भी साधारण और सपाठन्सी प्रतीत होती है, 
दूसरी श्रोर यदि कहानी में संकेत नहीं है, तो ऊपरी ढांचे को कितना ही 
संवारा और बेल-बूटों से सजा लिया जाए, वह सही अर्थ में कहानी ज्ञहीं 
बन पाती--बह एक नेरेटिव या विवरण-मात्र बनकर रह जाती है। 
कहानी कविता या चित्रकला के गुण से कहानी नहीं बनती, अपने गुर 
से कहानी बनती है--सजीव और सशक्त भाषा में यथार्थ के प्रामारितक 
चित्र प्रस्तुत करते हुए उनके माध्यम से एक संकेत देकर ! 
आज"* के कुछ एक कहानीकारों की रचनाओ्रों में कहानी की 
सांकेतिकता का विकास भिन्न-भिन्न स्तरों पर हुआ है, परन्तु उनमें 
सामान्यता इस दृष्टि से है कि हवाई या अमूर्त संकेतों में भटकने की 
प्रवृत्ति उनमें नहीं है । प्राज की कहानी, अपने मुख्य प्रवाह में, यथार्थ की की कहानी, अपने मुख्य प्रवाह में, यथार्थ की 
) मांसल भूमि पर वतंमान रहकर ही लिखी जा रही है। इस तरह पहले 
गया पेज पडा अन्य ना नह हे की परम्परा से उसका सम्बन्ध कटा नहीं है। साकेतिक उपलब्धियों की 
दृष्टि से इस पीढ़ी के लेखकों का बहुत कुछ प्रयत्न उनका अपना है। इस 
“कहानी की जड़ें आसपास के यथाथे की भूमि में हैं, इसलिए इसका एक 
अपना निश्चित रूप है। इस दृष्टि से वह ठेठ इस समाज और जीवन की 
कहानी है, हिन्दी की झ्पनी कहानी है । परम्परा के साथ सम्बन्ध की 
सार्थकता इस दृष्टि से है कि प्रेमचन्द के बाद की कहानी में कई ऐसे 
प्रयोग हुए हैं जिनमें व्यक्तियों और स्थानों के नाम छोड़कर और कुछ भी 
ऐसा नहीं था जिसका सीधा सम्बन्ध भारतीय जीवन से हो । वे कहानियां * 
किसी भी देश की कहानियां हो सकती थीं, हमें अपने आसपास की 
कहानियां तो वे कदापि नहीं लगतीं । उन कहानियों में कुछ अमृत संकेत 
हैं जो काल्पनिक बिम्बों पर आश्रित हैं। इस तरह की कहानियों को एक 
विशेष तरह की कविता से अलग करके देखना कठिन है। फिर कुछ ऐसी 
कहानियां भी लिखी जा रही थीं जिनमें अपने आसपास के यथार्थ को 
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रूप्रानी लिहाफ में लपेठकर प्रस्तुत करने के प्रयत्न थे। सम्भवतः उस 
काल में एक ओर फ्रच कहानी और दूसरी ओर उदू कहानी का हिन्दी 
कहानी पर बहुत प्रभाव रहा । अमूर्त संकेतों और रूमानी यथार्थ की 
कहानियां हिन्दी में आज भी लिखी जाती हैं तथा कुछ अन्य भाषाओं के 
कथा-साहित्य की उपलब्धियों को छू लेने के श्रौर प्रयत्न भी हृष्ठिगोचर 
होते हैं। परन्तु हिन्दी की नई कहानी जिस रूप में विकसित हुई है, 
उस रूप में उसका भारतीय जीवन के धरातल से गहरा सम्बन्ध है और 
इसीलिए वह केवल 'साफिस्टिकेटिड' पाठक की कहानी 'न होकर 
साधारण पाठक की कहानी बनी रहो है। यह बात कम महत्त्वपूर्ण नहीं 
कि अ्रपनी सांकेतिक उपलब्धियों के बावजूद आज की हिन्दी कहानी नई 
कविता की तरह सामान्य पाठक से अपना सम्बन्ध तोड़ नहीं बैठी । यह 
तो प्रेसंदिग्य है ही कि जिस रचना का भ्रेरणा-लोत जीवन है, उसके प्रति 


जीवन की भी ममता रहती है। जो रचना जीवन की ओर भूकृटियां 
चढ़ाकर देखती है, जीवन भी उसका तिरस्कार कर देता है। कहानी का तिरस्कार कर देता ढाकर देखती है, जीवन भो उसका तिरस्कार कर देता है। कहानी की 
वतमान दिशा व्यक्ति की आ्रान्तरिक कुण्ठाओं की दिशा न होकर एक 
सामाजिक दिशा है, यह बात उसकी आगे की सम्भावनाओं को व्यक्त 
करती है । 

परन्तु साहित्य के इतिहास में कई बार ऐसा हुआ है कि जो लोग 
दूसरों की दी हुई रूढ़ियों से हटकर कुछ नया लेकर सामने आए, वे 
शीप्र' ही अपनी रची हुई रूढ़ियों में ग्रस्त होकर रह गए । हिन्दी कहानी 
के क्षेत्र में भी आज यह आशंका सामने है। पिछले छः-सात वर्षों में कई 
एक अच्छी कहानियां लिखी गईं क्योंकि इस पीढ़ी के कहानी कारें में नये 
_अन्दर्भों की खोज की व्याकुलता थी | की खोज की व्य' थी। वे -सन्दर्भ कला के भी थे और कला के भी थे और 
-जीवन के भी- यद्यपि सवंत्र उस जीवन के नहीं जो कि अपनी समग्रता 
में हमारे चारों ओर जिया जा रहा है, जिसके बाहरी रूप में दिन- 
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प्रतिदिन अधिक संकुलता आ रही है, जो बदल रहा है और जिसकी गति 
के झाग के रूप में हम अपने चारों अनास्था और अविश्वास भी देखते हैं, 
परन्तु फिर भी जिसमें केवल अ्रनास्था और अ्रविश्वास ही नहीं है क्योंकि 
आान्तरिक रूप में आज भी वह अपने घरातल से हटा नहीं है। हिन्दी की 
नई कहानी के अधिकांश प्रयोगों में जिस जीवन का चित्रा हुआ है, वह 
इस उफनती और श्लोर करती हुई धारा से हटा हुआ जीवन हैं, उन 
अकेले किनारों का जीवन जहां अभी तक सामन्‍्ती संस्कारों की छायाएं 
मंडराती हैं। उस जीवन की स्थिरता, शान्ति और उज्ज्वलता की बात 
करते हुए उस दायरे से बाहर न निकलकर कुछ लोगों ने अपने प्रयोग- 
क्षेत्र को बहुत सीमित कर लिया है। निःसन्देह पिछले कुछ वर्षों में हिन्दी 
के कई एक नये कहानीकारों की निश्चित सामर्थ्यं सामने आई है--उनसे 
कई-कई समर्थ रचनाओ्रों की श्राशा की जा सकती है। परन्तु इधर कुछ 
ऐसा भी प्रतीत होने लगा है कि उन कहानी कारों ने अपते पैटर्न और 
सन्दर्भ निश्चित कर लिए हैं, वे श्रपने अब तक के प्रयोगों को ही अपना 
आदर्श मानकर चलने लगे हैं । 

परन्तु कहानीकार श्रपनी जगह पर रुका रह सकता है, जीवन अपनी 
जगह पर नहीं रुकता । जीवन का वस्तु-क्षेत्र वही है, मनुष्य की मूल 
प्रकृति वही है, परन्तु जीवन के संदर्भ हर नये दिन के साथ बदल रहे हैं । 
बात नई जगह जाकर नई तरह के व्यक्ति की कहानी लिखने की नहीं, 
उसी जगह रहकर, उसी इन्सान के उन्हीं अन्तेदन्दों को जीवन के नये ' 
सन्दर्भ में देखने की है । जीवन के मूल्य जब बदलते हैं तो सब जगह एक 
ही तरह से नहीं बदलते । हर देश और जाति के संस्कार बदलते हुए 
मूल्यों को अपनी ही तरह से ग्रहण करते हैं जिससे परिवर्तत का भी हर 
जगह अपना एक अलग रंग हो जाता है। भ्राज हमारे चारों ओर जीवन 
तेजी से बदल रहा है, इसका अर्थ यह है कि हम बदल रहे हैं। यदि हम 
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प्रपने इस बदलते हुए 'सेल्फ' को पहचानने का प्रयत्त नहीं करते, अपने इस 
पेल्फ' की ही कहानी नहीं कहते, तो इसका ग्र्थ यह है कि या तो हम 
किन्हीं अन्तमु ख ग्रन्धियों में उलभे हैं, या जीवन की चुनौती को ठीक से 
स्वीकार करने से कतराते हैं । 

बहुत-से लोग जब भारतीय जीवन की बात करते हैं तो प्राय: इस 
प्र्थे में कि रूढ़ियों के दायरे में उलका और अशिक्षा के अ्रंघेरे आवत में 
पड़ा हुआ जीवन ही भारतीय जीवन है। परोक्ष रूप से भारतीय संस्कृति 
का सम्बन्ध भी ऐसे ही जीवन के साथ जोड़ दिया जाता है। ऐसी दृष्टि 
रखने का श्र तो यह है कि भारतीय जीवन और भारतीय संस्कृतिः 
पामन्‍्ती रूढ़ियों का ही नाम है और आज जीवन उत्तरोत्तर भारतीयता 
प्रौर संस्क्षति से शून्य होता जा रहा है : 

हमारा जीवन आज एक बड़े संक्रान्तिकाल में से गुजर रहा हे 
जिन्दगी की नब्ज़ इतनी तेज है कि उसे हर जगह और हर पल महसूस 
किया जा सकता है। हम आज बड़ीं-बड़ी वेधशालाझों में बेठे ऊंचे-ऊंचे 
सपने देख रहे हैं श्नौर स्कूलों, दफ्तरों भर कारखानों में अपने ग्रधिका रों, 
के लिए लड़ते हुए शहीद भी हो रहे हैं । आज के जीवन में घुटन भी है. 
और उस घुटन के साथ संघर्ष भी है। जीवन की हर हताशा का अन्त 
कुएं या बावली में जाकर ही नहीं होता--सामाजिक स्तर पर उससे; 
लड़ने का प्रयत्न भी किया जाता है। जीवन का यह विराट क्‍या भारतीय 
'नहीं ? 

बात जीवन के इन्हीं सन्दर्भों को कहानी के भ्रन्तगंत व्यक्त करने की 
है । इकाई का जीवन एक इकाई का जीवन ही नहीं होता, एक समाज 
और एक समय के जीवन की प्रतिध्वनि भी उसमें सुनी जा सकती है $ 
एक साधारण घटना साधारण घटना ही नहीं होती, जीवन के व्यापक: 
क्षितिज में काम करती हुई शक्तियों की एक अभिव्यक्ति भी होती है ५ 
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जो कुछ सामने आता है, उससे उतने का ही पता नहीं चलता, ऐसे बहुत 
कुछ का भी पता चलता है जिसे हम प्रत्यक्ष रूप से देख नहीं पाते । 
व्यक्तियों, घटनाओं और परिस्थितियों को उस व्यापक सन्दर्भ में द्वेस 
और पहचानकर ही उनका सही चित्रण किया जा सकता है। कहानी 
आखिर जीवन के दन्दों और श्रन्तद्वन्द्"ों को ही तो चित्रित करती है। 
कहानी कार की दृष्टि इन इन्द्रों और अन्त न्दों को पहचानकर साधारण से 
साधारण घटना के माध्यम से उनका संकेत दे सकती है । वस्तु और संकेत 
के अन्तर की इसीसे समझा जा सकता है । वस्तु की साधारणता कहानी की 
साधारणता नहीं होती, श्रौर इसी तरह वस्तु की अस्वस्थता कहानी की अस्व- 
स्थता नहीं होती । कहानी अस्वस्थ तब होगी जब उसका संकेत अ्रस्वस्थ 
हो--उसमें कही गई लेखक की बात एक अस्वस्थ दिशा की ओर संकेत 
करती हो । ऐसी भी कहानियां लिखी जाती हैं जिनमें वस्तु, चरित्र, भाषा 
और शिल्प, सभी कुछ सुन्दर होता है--केवल उनके संकेत में एक अ्रस्व- 
स्थता रहती है । वे व्यक्ति की कुण्ठा को 'कास्मेटिक स्टोर्स' के सभी 
उपादानों से सजाकर या उन्मुक्त प्राकृतिक सौन्दये की पृष्ठभूमि के आगे 
रखकर इस तरह प्रस्तुत करती हैं कि उससे वह कुण्ठा ही सुन्दर प्रतीत 
होती है । इसी तरह भाषा ओर बिम्बों का रेशमी लिबास पहनाकर 
कुण्ठाओं में एक आकर्षण और सार्थंकता भरने का प्रयत्न किया जाता 
है । कहानी यदि घुटन और कुण्ठा में साथंकता देखती है, तो वह अस्वस्थ 
है । जीवन के प्रति विरक्ति उत्पन्न करती है तो वह अस्वस्थ है । पर्रन्तु 
यदि अस्वस्थता कहानी की वस्तु में ही है और उसके संकेत से उस अस्व- 
स्थता को लेकर असंतोष और विद्रोह की भावना जागती है, उस अस्व- 
सस्‍्थता को हटाने के लिए कुछ करने की इच्छा होती है, तो कहानी 
भ्रस्वस्थ नहीं है । 

नये सन्दर्भों को खोजने का यह अर्थ नहीं कि अपने वस्तु-क्षेत्र से 
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बाहर जाया जाए। जीवन के नये सन्दर्भ अपने वातावरण से दूर कहीं 
नहीं मिलेंगे, उस वातावरण में ही ढूंढ़े जा सकेंगे। भ्रभावग्रस्त जीवन 


की निडम्बना केवल खाली पेट श्रौर ठिद॒रते हुए शरीर के माध्यम से दी केवल खाली पेट और ठिदरते हुए बरीर के साध्यम से ही. 
व्यक्त नहीं होती । प्यार केवल सम्पन्तता और विपन्नता के अ्रन्तर से ही_ नहीं होती । प्यार केवल सम्पन्तता और विपन्नता के अ्रन्तर से ही 


रद हारता। ममता केवल बलिदान करके ही साथ्ंक नहीं होती । अनाचार 
का सम्बन्ध रिवत भ्रोर बलात्कार के साथ ही नहीं है, भोर विश्वास सम्बन्ध रिश्वत ओर 


बलात्कार के साथ हो नहों है, और विश्वास 
केवल उठी हुई बांहों के सहारे ही व्यक्त नहीं होता । हर उठी हुई बांहों के सहारे ही व्यक्त नहीं होता । हुर रोज के जीवन 
में यह सब कुछ अनेकानेक सन्दर्भो में और कई-कई रंगों में सामने आता 
है । आज के जीवन ने उन रंगों में और भी विविधता ला दी है। बात 
उन विविध रंगों को पकड़ने और कहानी की सांकेतिक अन्विति में भ्रभि- 
व्यक्त करने की है। जीवन के नये सन्दर्भ कलात्मक श्रभिव्यक्ति के नये 
सन्दर्भ स्वतः ही प्रस्तुत कर देते हैं । कहानी के शिल्प का विकास लेखक 
की प्रयोग बुद्धि पर उतना निर्भर नहीं करता, जि प्रयोग बृद्धि पर उतना निर्भर नहीं करता, जितना उसके बैटर की को 
झान्तरिक अपेक्षा पर। पाठक की रुचि के उन >,तर परिषार से भी 
एक नई मांग उत्पन्न होती है । लेखक यदि स्वयं अपनी रचना का पाठक 
बना रहता है तो उसका असन्‍्तोष हीं उसे अभिव्यक्ति के नये आयामों 
को छूने की ओर प्रवृत्त करता है। शिल्प के बदलने में लेखक के ग्रसन्‍्तोष 
ओ्रौर मैटर की आन्तरिक अपेक्षा दोनों का ही योग रहेगा। यदि शिल्प 
का चौंखटा तैयार करके उसमें मैटर को फिट करने का प्रयत्न किया 
जाए, तो उससे कुछ भी हासिल नहीं होगा--क्योंकि रचना के नये समर्थ 
शिल्प का विकास केवल प्रयोग की चेतना से नहीं, नये मैटर के सामने 
पुराने शिल्प की अ्समर्थता के कारण होता है । 
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कमरे में दाखिल होते ही मनोरमा चौंक गई । काशी उसकी साड़ी का 
पल्‍ला सिर पर लिए ड्र सिंग टेबल के पास खड़ी थी | उसके ञ्लोठ लिप- 
स्टिक से रंगे थे और चेहरे पर बेहद पाउडर पुता था, जिससे उच्चका 
सांवला चेहरा डरावना लग रहा था। फिर भी वह मुग्ध भाव से शीशे 
में अ्रपना रूप निहार रही थी। मनोरम। उसे देखते ही आपे से बाहर हो 
गई। 

“माई,” उसने चिल्लाकर कहा, “यह कया कर रही है ?” 

काशी ने हड़बड़ाकर साड़ी का पल्‍ला सिर से हटा दिया और 
डर सिग टेबल के पास से हट गईं । मनोरमा के गुस्से के तेवर देखकर पल- 
भर तो वह सहमी रही । फिर अपने स्वांग का ध्यात' आा जाने से हंस 
पड़ी । 

“बहनजी, माफी दे दें,” उसने मिन्नत के लहजे में कहा, “यह कमरा 
ठीक कर रही थी। शीशे के सामने आई तो ऐसे ही मन कर आया। 
झाप मेरी तनखाह से पेसे काट लेना ।” 

“तनखाह से पैसे काट लेना !” मसनोरमा और भी भड़क उठी, 
“पंद्रह रुपये तनखाह है और बेगम साहब साढ़े छह रुपये लिपस्टिक के 
कटाएंगी । कम्बख्त रोज़ प्लेटें तोड़ती है, में कुछ नहीं कहती । घी, आटा. 
चीनी, सब च्ुराकर ले जाती है भ्रोर में देखकर भी नहीं देखती । सारा 


स्टाफ शिकायत करता है कि कुछ काम नहीं करदो, किसीका कहा नहीं 
मानती । कमेटी के मेंबर अलग मेरी जान खाते हैं कि इसे दफा करो, 
रीज्ष-रोज़ अपना रोना लेकर हमारे यहां आा मरती है। में फिर भी तरह 
दिए जाती हूं कि जगह-जगह मारी-मारी न फिरे, और उसका तू मुझे 
यह बदला देती है ? कमीनी कहीं की ! ” 

उसने बेंत की कुर्सी को इस तरह अपनी शोर खींचा, जैसे उसीने 
कोई अपराध किया हो, और उसपर बंठकर माथे को अपने ठंडे हाथ से 
मल लिया। काशी चुपचाप खड़ी रही । है 

“चालीस की होने लगी, मगर बांकपन की चाह अब भी 
बाकी है ! 
_ मनोरमा फिर बड़बड़ाई--/छिनाल कहीं की !” 

सिर को कटककर उसने आंखें मूंद लीं। दिन-भर की स्कूल की 
बकभक से दिमाग वेसे ही खाली हो रहा था । शारीरिक थकान भी 
थी । वह उस समय पब्लिक लाइब्रेरी से होकर मिलिट्री लाइन्ज की तरफ 
का बड़ा राउंड लगाकर आई थी। निकली वह यह सोचकर थी कि 
घूमने से मन में कुछ ताज़गी आएगी, मगर घूमकर लौटते हुए मन पर 
अजब भारीपन छा गया था । क्वार्टर से आधा मील पहले उसे सूरज डूब 
गया था। तब कुछ क्षणों के लिए उसे अपना आप हल्का-हलका-सा लगा 
था। हवा, पेड़ों के हिलते हुए पत्ते, और अस्तव्यस्त बिखरे हुए बादलों 
' के टुकड़े, हर चीज में एक मादक स्पर्श का अ्रनुभव हुआ था। सड़क पर 
फंली हुई संध्या की फीकी चांदनी धीरे-धीरे रंग पकड़ रही थी। वह 
साड़ी का पल्‍ला पीछे को कसकर कई कदम तेज़-तेज् चल गई। मगर 
टांची के मोड़ तक पहुंचते-पहुंचते सारा उल्लास गायब हो गया। जब 
वह स्कूल के गेट के पास पहुंची तो अन्दर पैर रखने को जरा मन नहीं 
था। मगर उसने किसी तरह मन को बांधा और लोहे के गेट को हाथ 
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से धकेल दिया । गर्ल्ज हाई स्कूल की हेड मिस्ट्रेड रात को देर तक सड़कों 
पर अकेली कैसे घूम सकती थी ? बुझे हुए मन से वह क्वार्टर की सीढ़ियां 
चढ़ी तो यह माजरा सामने आ गया । 

उसने आंखें खोलीं तो काशी को उसी तरह खड़ी देखकर उसका 
गुस्सा और बढ़ गया । जेसे उसे आशा रही हो कि उसके आंखें बंद करने 
और खोलने के बीच काशी सामने से श्रोफल हो जाएगी । 

“अब खड़ी क्‍यों है ?” उसने डांटकर कहा, “चली जा यहां से ।” 

काशी के चेहरे पर डांट का खास भ्रसर दिखाई नहीं दिया। वह 
बल्कि पास प्लाकर फर्श पर बंठ गई । 

“बहनजी, हाथ जोड़ रही हूं, माफी दे दें ।” उसने मनोरमा के पैर 
पकड़ लिए । मनोरमा पर हटाकर कुर्सी से उठ खड़ी हुई । 

“तुमसे कह दिया है, इस वक्‍त चली जा, मुझे तंग न कर ।” कह- 
कर वह खिड़की की तरफ चली गई। काशी भी उठकर खड़ी 
हो गई । 

“चाय बना दूं ?” उसने कहा, “घुमकर थक गई होंगी ।” 

“तू जा, मुझे चाय-आय नहीं चाहिए।” 

“तो रोटी ला देती हूं ।” 

मनोरमा कुछ न कहकर मुंह दूसरी तरफ किए रही । 

“बहनजी, मिन्नत कर रही हूं माफी दे दो ।” 

मनोरमा चुप रही । सिर्फ उसने सिर को हाथ से दबा लिया.।' 

“सिर में ददं है तो सिर दबा देता हुं।” काशी अपने हाथ पल्ले से 
पोंछने लगी । फ 

“तुमसे कह दिया है जा, तू मेरा सिर क्यों खा रही है ?” मनोरमा 
ने जोर से कहा । काशी चोट खाई-सी पीछे हट गई। पल-भर वह 
अ्वाक भाव से मनोरमा की तरफ देखती रही । फिर निकलकर बरामदे 
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“रात की बस से बापू को आना है। मां कहती थी कि सब लोग 
उसके आने पर ही रोटी खाएंगे ।” 

* मनोरमा के सामने जैसे सभी कुछ स्पष्ट हो गया । तीन बरस के बाद 
अजुष्या आ रहा है, यह बात काशी उसे बता चुकी थी। तभी तो आज 
झाईने के सामने जाने पर उसके मन में पाउडर और लिपस्टिक लगाने 
की इच्छा जागी थी। उसके बच्चे भी शायद श्राज इसीलिए खामोश थे। 
उनका बापू आ रहा था**'बाए्‌"“'जिसे उन्होंने तीन साल से, नहीं देखा 
था, और जिसे ज्ञायद वे पहचानते भी नहीं थे। या शायद पहचानते थे 
“:एक मोटी सरूत आवाज़ और तमाचे जड़नेवाले हाथों के रूप में **- 

“जा, और अपनी मां को ऊपर भेज दे,” उसने कुन्ती का कंधा थप- 
थपाकर कहा--“कहना, बहन जी बुला रही हैं।” 

कुन्ती बाहें झौर कन्धे सिकोड़े हुए नीचे चली गई । थोड़ी ही देर में 
काशी ऊपर भ्रा गई। उसको आंखें लाल थीं श्रौर वह बार-बार अपनी 
नाक पल्‍ले से पोंछ रही थी । 

“मैंने जरा-सी बात कह दी तो तू रोने लगी ?” मनोरमा ने उसे 
देखते ही शिकायत के स्वर में कहा । 

“बहन जी, नोकर मालिक का रिश्ता ही ऐसा है !” काशी ने भी 
उत्तर शिकायत में ही दिया । 

. जरा-सी बात कह दो तो तू रोने लगती है !” मनोरमा जैसे टूटी 
हुई चीज़ को जोड़ने लगी, “जा, अंदर गुसलखाने से हाथ-मुंह घो आ ।” 

मगर काशी नाक श्र आंखें पोंछ्ती हुई वहीं खड़ी रही । मनोरमा 
एक हाथ से दूसरे हाथ की उंगलियां मलने लगी । “अजुध्या आज झा रहा 
है ?” उसने पूछा । 

काशी ने सिर्फे सिर हिलाया । 

“कुछ दिन रहेगा या जल्दी चला जाएगा ?” 
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“॑त्रिद्वी में तो यही लिखा है कि ठेका उठाकर चला जाएगा।* 

मनोरमा जानती थी कि अजुध्या की खानदानी ज़मीन पर सेब के 
कुछ पेड़ हैं, जिनका हर साल ठेका उठता है | पिछले साल काशी ने सवा 
सौ में ठेका दिया था श्रौर उससे पिछले साल डेढ़ सो में ॥ पिछले साल 
अजुध्या ने उसे बहुत सख्त चिट्ठी लिखी थी। वह समभता था कि वह 
ठक्ेदा रों से कुछ पैसे अलग से लेकर भ्रपने पास रख लेती है। इसलिए इस बार 
काशी ने डसे लिख दिया था कि ठेका देने के लिए वह आप ही वहां 
आए; वह रुपये-पैसे के मामले में किसीकी बात सुनना नहीं चाहती । 
पांच बरस हुए, अजुध्या ने उसे छोड़कर दूसरी औरत कर ली थी और 
उसे लेकर पठानकोट में रहता था । वहीं उसने एक छोटी-सी दुकान कर 
रखी थी। काशी को वह खर्च के लिए एक पसा भी नहीं भेजता था । 

“सिफं ठेका देने के लिए ही पठानकोट से आ रहा है ?” मनोरमा ने 
ऐसे कहा जैसे सोच वह कुछ और ही रही हो, “उतने पेसे तो उसके आने- 
जाने में ही खर्च हो जाएंगे ।” 

“मैंने सोचा इसी बहाने एक बार यहां हों जाएगा, और बच्चों 
से मिल जाएगा !” काशी की आ्रावाज़ फिर कुछ भीग गई, “और उसको 
तसलल्‍ली भी हो जाएगी कि आ्राजकल इन' सेबों का डेढ़ सो कोई नहीं 
देता ।* 

“गजब आदमी है !” मनोरमा हमदर्दी के साथ बोली, “श्रगर सच- - 
भुच तू कुछ पैसे रख ले तो भी क्या है ? आखिर तू उसीके बच्चों को 
पाल रही है। चाहिए तो यह कि हर महीने वह तुझे कुछ पेसे भेजे । 
उसकी बजाय वह इस तरह की बातें करता है ।* 

“बहन जी, मर्द के सामने किसीका बस चलता है /” काशी की 
आवाज़ और भीग गई । द 

“तो तू क्यों उससे नहीं कहती कि?” कहते-कहते मनोरमा नें 
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बात बीच में ही रोक ली। उसे सहसा याद हो आया कि कुछ दिन हुए 
एक बार सुशील की चिट्ठी आने पर काशी उससे इसी तरह की बातें पूछती 
रही थी, और उसे अच्छा नहीं लगा था। काशी ने कई सवाल किए थे, 
कि बाबूजी, जब आप इतना कमाते हैं, तो उससे नौकरी क्‍यों कराते 
हैं ? उनके अभी तक कोई बच्चा-अच्चा क्यों नहीं हुआ ? और वह अपनी 
तनखाह अपने ही पास रखती है या बाबूजी को भी कुछ भेजती है ? 
तब उसने काशी की बातों को हंसकर टाल दिया था, मगह अपने अंदर 
उसे महसूस हुआ था कि उसके मन की कोई बहुत कमज़ोर सतह छू गईं 
है । उसका मन कई दिन उदास रहा था। 

“सेटी ले श्राऊं ?” काशी ने आवाज़ को थोड़ा सहेजकर पूछा । 

“नहीं, मुझे अभी भूख नहीं है,” मनोरमा ने मुलायम स्वर में कहा 
जिससे काशी को विश्वास हो जाए कि अ्रब वह बिलकुल नाराज नहीं है, 
“जब भूख लगेगी, मैं खुद निकालकर खा लूंगी। तू जाकर अपने यहां का 
काम देख।॥ अजुध्या आनेवाला ही होगा । आखिरी बस नौ बजे 
पहुंचती है (* 

काशी चली गई, तो भी मनोरमा खंभे को पकड़े हुए काफी देश तक 
खड़ी रही । हवा तेज हो गई थी। उसे अपने मन में बेचेनी महसुस होने 
लगी । उसे वे दि याद आए, जब ब्याह के बाद वह और सुशील साथ- 
साथ पहाड़ों पर घूमा करते थे। उन दिनों लगता था कि उस एक्सटेसी के 
सामने दुनिया की हर चीज हेच है। सुशील उसका हाथ भी छू लेता तो 
दइरीर में एक तूफान उठ आता था। रोयां-रोबां उस तूफान में बह 
चलता था। देवदार के जंगलों की सारी सरसराहट जैसे शरीर में भर 
जाती थी ओर लगता था कि वह खुद भी कुछ पलों में उसी तरह लह- 
लहा उठेगी। पारस्परिक घनिष्ठता के अन्यतम क्षणों के बाद जब सुशील 
उससे दूर हटने लगता तो बढ़ उसे शर भी निकट कर लेना चाहती थी $ 
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वह कल्पना में अपने को एक छोटे-से बच्चे को उठाए हुए देखती ओर 
पुलकित हो उठती । उसे आइरचरय होता कि क्‍या सचमुच एंक हिलती- 
डुलती काया उसके शरीर के अंदर से जन्म ले सकती है | एक बार उसने 
सुशील से कहा था कि वह इस आाइचर्य को अपने अंदर अवुभव करके 
देखना चाहती है । परन्तु सुशील इसके हक में नहीं था। वह नहीं चाहता 
था कि अभी कुछ वर्ष वे एक बच्चे को घर में झाने दें । उससे एक तो 
उसके फिगर के खराब हो जाने का डर था, फिर उसकी नोकरी का भी 
सवाल था । खुशील नहीं चाहता था कि वह झपनी लगी हुई नौकरी 
छोड़कर बस घर-ग्रहस्थी के काम लायक ही हो रहे । साल-छः महीने में 
उसे अपनी बहन उम्मी का ब्याह करना था। उसके दो छोटे भाई कालेज 
में पढ़ रहे थे। उन दिनों उनके लिए एक-एक पैसे की कीमत थी । वह 
कम से कम पांच साल ऐहतियात से चलना चाहता था। हजार चाहते 
हुए भी वह सुशील के सामने हठ नहीं कर सकी । मगर जब कभी सुशील 
के हाथ उसके शरीर को सहला रहे होते तो जैसे एक अज्ञात शिशु उसकी 
बांहों में आने के लिए मचलने लगता । वह जैसे उसकी किलकारियां 
सुनती और उसके कोमल शरीर के स्पर्श का अनुभव करती । ऐसे क्षरों 
में कई बार सुशील का चेहरा उसके लिए बच्चे का चेहरा बन जाता 
और वह उसे अच्छी तरह साथ सटा लेती। उसका मन होता उसे 
थपथपाए और लोरियां दे । 

सुशील की चिटुठी आए इस बार बहुत दिन हो गए थे। उसने उस्ते 
लिखा भी था कि वह जल्दी जवाब दिया करे, क्योंकि उसका पत्र न 
झाने से उसके लिए अपना अकेलापन असह्य हो जाता है। वह कई दिनों 
से सोच रही थी कि सुशील को दूसरा पत्र लिखे, मगर झभिमात उसे 
रोकता था । क्यों, सुशील को इतनी फुर्सेत भी वहीं मिलती थी कि उसे 
कुछ घंक्तियां लिख दे ! 
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हवा का तेज कोंका आया । देवदारों की सरसराहुट घाटियां पार 
करती हुई दूर के आकाश में जाकर खो गई | सामने की पहाड़ी के साथ- 
साथ रोशनी के दो दायरे रेंगते हुए श्रा रहे थे। संभवतः पठानकोट से 
आखिरी बस भ्रा रही थी। चांदनी में गेट की मोटी सलाखें चमक रही 
थीं। हवा धक्के दे-देकर जैसे गेट का ताला तोड़ देना चाहती थी। 
मनोरमा ने एक लंबी सांस ली और अंदर को चल दी । उसे महसुस हुआ 
कि वह बहुत-बहुत श्रकेली है । 

अगली शाम को मनोरमा घूमकर लौटी तो कम्पाउण्ड, में दाखिल 
होते ही ठिठक गई । काशी के क्वार्टर में बहुत शोर सुनाई दे रहा था । 
श्रजुष्या जोर-जोर से गाली दे रहा था और काशी को पीट रहा था। 
काशी गला फाड़-फाड़कर रो रही थी। मनोरमा गुस्से से भन्ना उठी | 
कमेटी के नियम के मुताबिक किसी मर्द को स्कूल की चारदीवारी में 
रात को ठहरने की इजाजत नहीं थी। उसने खास रियायत करके उसे 
वहाँ ठहरने की इजाजत दे दी थी । और वह आदमी था कि वहां इस 
तरह की हरकत कर रहा था ! मनोरमा का ध्यान काशी को पड़ती हुई 
मार की तरफ नहीं गया, इसी तरफ गया कि जो कुछ हो रहा है, उसमें 
स्कूल की बदनामी है, और स्कूल की बदनामी का बतलब है उसकी 
बदनामी"**। 

वह तेजी से अपने क्वार्टर की सीढ़ियां चढ़ गई। खट-खट-खट 
उसके सेंडिल लकड़ी के ज़ीने पर आवाज़ कर उठे । उसे समझ नहीं आा 
रहा था कि वह क्या करे। काशी को बुलाकर कहे कि अजुध्या को फौरन 
वहां से भेज दे ? या अजुध्या को बुलाकर डांट दे और कह दे कि वह 
सुबह होने तक वहां से चला जाए ? 

बरामदे में पेर रखते ही उसने देखा कि कुन्ती एक कोने में सहमी- 
सी बंठी है ओर डरी हुई श्रांखों से नीचे की तरफ देख रही है। जैसे 
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उसकी मां को पड़ती हुई मार की चोट कुछ हद तक उसे भी लग रही 
हो । मनो रमा सोच नहीं सकी कि वह उस समय उसके क्वाटटेर में क्‍यों 
बेठी है । 

“बया बात है ? उसने अपना गुस्सा दबाए हुए पूछा । 

“मां ने कहा था कि आपको रोटी खिला दूं **'।” कुन्ती उसकी तरफ 
इस तरह डरी हुई आ्रांखों से देखने लगी, जेसे उसे खयाल हो कि बहनजी 
ग्रभी उसे बांह से पकड़कर पीटने लगेंगी । 

“तू रोटी खिलाएगी ?” 

कुन्ती ने उसी डरे हुए भाव से सिर हिलाया । 

“तुम्हारे क्वार्टर में यह क्या हो रहा है 7 मनोरमा ने ऐसे पूछा 
जैसे जो हो रहा था, उसके लिए कुन्ती भी उत्तरदायी हो । कुन्ती के ओठ 
फड़कने लगे ओर दो बंदें आंखों से नीचे बह आईं । 

“बह किस बात पर तेरी मां को पीट रहा है ?” मनोरमा ने फिर 
पूछा । 

कुन्ती ने कमीज़ से आंखें पोंछीं और अपनी रुलाई दबाती हुई बोली, 
“उसने मां के द्वक से सारे पैसे निकाल लिए हैं। मां ने उसका हाथ 
रोका, तो उसे पीठने लगा ।* 

“इस आदमी का दिमाग खराब है !” मनोरमा गुस्से से भड़क उठी। 
“गनी निकालकर यहां से बाहर करूंगी तो होश दुरुस्त हो जाएंगे ।* 

कुन्ती कुछ देर सुबकती रही । फिर बोली, “वह कहता है कि मां 
ने ठेकेदारों से अलग से पैसे ले-लेकर भ्रपने पास जमा किए हैं । इस बार 
उसने दो सौ में ठेका दिया है। मां के पास अ्रपने सत्तर रुपये थे। वे सब 
भी उसने ले लिए हैं ।* 

कुन्ती के भाव में कुछ ऐसी दयनीयता थी कि मनोरमा ने उसके मैले 
कपड़ों की चिन्ता किए बिना उसे भ्पने से सठा लिया । 
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“रोती क्यों है ”” उसने उसकी पीठ सहलाते हुए कहा, “मैं श्रभी 
उससे तेरी मां के रुपये ले दंगी । चल अंदर ।” 

रसोईघर में जाकर मनोरमा ने खुद कुन्ती का मुह धो दिया और 
मोद़ा लेकर बैठ गई । कुन्ती ने थाली में रोटी रख दी, तो वह चुपचाप खाने 
लगी । वही खाना काशी ने बनाया होता, तो वह गुस्से से चिल्ला उठती । 
सब चपातियों की सूरतें अलग-अलग थीं, और वे आधी कच्ची और आधी 
जली हुई थीं। दाल के दाने पानी से श्लग थे। मगर उस समय वह 
मशीनी ढंग से रोटी के कौर तोड़ती और दाल में भिगोकर, निगलती 
रहीं । उसी तरह जसे रोज़ दफतर में बैठकर कागज़ों पर दस्तखत करती 
थी, या ग्रध्यापिकाओों की शिकायतें सुनकर उन्हें जवाब दिया करती थी। 
कुन्ती ने बिता पूछे एक और रोटी उसकी थाली में डाल दी तो वह चौंक 
गई । 

“नहीं, और नहीं ।” कहते हुए उसने इस तरह हाथ बढ़ा दिया, जेसे 
रोटी अभी थाली में पहुंची न हो । फिर अनमने भाव से छोठे-छोठे कौर 
तोड़ने लगी। 

नीचे शोर बन्द हो गया । कुछ देर बाद गेट के खुलने श्रौर बन्द होने 
की आवाज़ सुनाई दी। उसने अंदाज़ा लगाया कि अजुध्या कहीं बाहर 
जा रहा है। कुन्ती रोटीवाला डिब्बा बंद कर रही थी। वह उससे बोली, 
“नीचे जाकर मां से कह देना कि गेट को वक्‍त से ताला लगा दे । रात- 
भर गेट खुला ही न रहे ।” 

..कुन्ती छुपचाप सिर हिलाकर काम करती रही । 

“और कहना कि अभी ऊपर हो जाए ।” 

उसका स्वर फिर रूखा हो गया था । कुन्ती ने एक बार इस तरह 
उसकी तरफ देखा, जैसे वह उसकी किताब का एक मुश्किल सबक हो, 
जो बहुत कोशिश करने पर भी समझ में न आता हो । फिर सिर हिला- 
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कर काम में लग गई । ह 

रात को काफी देर तक काशी मनोरमा के पास बेठी रही । उसे इस 
बात की उतनी शिकायत नहीं थी कि अजुध्या ने उसके ट्रंक से उसके रुपये 
निकाल लिए। ज़्यादा शिकायत उसे इस बात की थी कि प्रजुध्या तीन 
बरस बाद आया भी तो बच्चों के लिए कुछ लेकर नहीं आया । वह 
बताती रही कि उसकी सौत ने किसी संत से वशीकरण ले रखा है । तभी 
अ्रजुध्या उसकी कोई बात नहीं दालता। वह जिस ज्योतिषी से पूछने गई 
थी, उसने उसे बताया था कि श्रभी सात साल तक वह वशीकरण नहीं 
टूट सकता । मगर उसते यह भी कहा था कि एक दिन ऐसा जरूर श्राएगा, 
जब उसकी सौत के बच्चे उसके बच्चों का जूठा खाएंगे और उनके उतरे 
हुए कपड़े पहनेंगे । वह उसी दिन की श्रास लगाए हुए जी रही थी। 

मनोरमा उसकी बातें सुनती हुई भी नहीं सुन रही थी। उसके मन 
में रह-रहकर यह बात कौंध जाती थी कि सुशील की चिट्ठी नहीं झ्ाई'** 
उसकी चिट्ठी गए महीने के करीब हो गया, मगर सुशील ने जवाब नहीं 
दिया *'। उसके बालों की एक लट उड़कर माथे पर आ गई थी । वह 
हल्का-हल्का स्पर्श शरीर में विचित्र-सी सिहरत भर रहा था । कुछ क्षणों 
के लिए तो वह भूल गई कि काशी उसके सामने बेठी है और बातें कर 
रही है। माथे कीलट हिलती तो उसे लगता कि एक बच्चे के कोमल 
रोयों को छू रही है। उसे उन दिनों की याद आई, जब सुझील की 
उंगलियां देर-देर तक उसके सिर के कोमल बालों से खेलती रहती -थीं, ' 
और बार-बार उसके श्रोठ उसके शरीर के हर धड़कते हुए भाग पर भरुक 
जाते थे '**। इस बार सुशील ने चिट्ठी लिखने में न जाने क्‍यों इतने दिन 
लगा दिए थे। हर रोज़ डाक में कितनी-कितनी चिद्दियां आती थीं । 
मगर सारी डाक हेड मिस्ट्रेट के नाम की ही होती थी । कई दिलों से 
मनोरमा सचदेव से नाम की कोई भी चिट्ठी नहीं भ्राई थी'॥ वह आते 
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हुए सुशील से कह आई थी कि जल्द ही उसके लिए गर्म कोट का कपड़ा 
भेजेगी । उम्मी के लिए. भी उच्चने एक झ्ाल भेजने को कहा था । सुशील कहीं 
इसी लिए तो नाराज नहीं कि वह दोनों में से कोई भी चीज़ नहींमेज पाई ? 

काशी उठकर जाने लगी तो मनोरमा को फिर अपने अकेलेपन के 
एहसास ने घेर लिया। देवदार के जंगल की घनी सरसराहट, दूर की 
घाटी में रावी के पानी पर चमकता हुझ्रा चांद और उसकी उनींदी आंखें 
“उन सवमें जैसे कोई अ्रहव्य सूत्र था। काशी बरामदा पार कर गई, 
तो उसने उसे वापस बुला लिया और कहा कि वह गेठ को ठीक से ताला 
लगाकर सोए और जाकर कुन्ती को उसके पास भेज दे, आज वह वहां 
उप्के पास ही सो रहेगी । 

ग्राधी रात तक उसे नींद नहीं आई । खिड़की से दूर तक धुला- 
निखरा भ्राकाश दिखाई देता था। हवा का जरा-सा कोंका आ्राता तो चीड़ 
और देवदार की पंक्तियां तरह-तरह की नृत्य-मुद्राओं में बांहें हिलाने 
लगती । पत्तों और टहनियों पर से फिसलकर आ्राती हुई हवा का शब्द 
शरीर को इस तरह रोमांचित करता कि शरीर में एक जड़ता-सी छा 
जाती । कुछ देर वह खिड़की की सिल पर सिर रखे चारपाई पर बैठी 
रही । क्षण-मर के लिए श्रांखें मंद जातीं तो खिड़की की सिल सुशील के 
वक्ष का रूप ले लेती । उसे महसूस होता कि हवा उसे दूर, बहुत दूर लिए 
जा रही है--चीड़-देवदार के जंगल और रावी के पानी के उस तरफ “*-।॥ 
'जब- वह खिड़की के पास से हटकर चारपाई पर लेटी, तो रोशनदान से: 
छवकर आता हुआ चांदनी का एक चौकोर टुकड़ा साथ की चारपाई पर 
सोई हुई कुन्ती के चेहरे पर पड़ रहा था। मनोरमा चौंक गई । कुन्ती 
पहले कभी उसे उतनी सुन्दर नहीं लगी थी । उसके पतले-पतले ओठ आम 
की लाल-लाल नन्‍हीं पत्तियों की तरह खुले थे। उसे और पास से देखने 
के लिए वह कुहनियों के बल उसकी चारपाई पर भुक गई । फिर हठातू 
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उसने उसे चूम लिया। कुन्ती सोई-सोई एक बार सिहर गई । 

मनोरमा तकिए पर सिर रखे देर तक छत की तरफ देखती रही । 
जब हल्की-हल्की नींद आंखों पर छाने लगी, तो वह गेट के खुलने और बंद 
होने की आवाज़ से चौंक गई। कुछ ही देर में काशी के क्वार्टर से श्रजुध्या 
के बड़बड़ाने की आवाज सुनाई देने लगी। वह उस समय शराब पिए 
था। मनोरमा के शरीर में फिर एक बार गुस्से की कुरक्ुरी उठी । उसने 

छी तरह अपने को कम्बलों में लपेटकर उस आवाज़ को भ्रुला 

देने का प्रसत्त किया | मगर नींद आ जाने पर भी वह आवाज़ कानों में 
गृजती रही'''। 

दो दिन बाद अजुध्या चला गया तो मनोरमा ने आराम की सांस ली । 
उसे रह-रहकर लगता था कि किसी भी क्षण वह अपने पर काबू खो देगी, 
भर उस आदमी को चपरासी से धक्के दिलाकर स्कूल के कम्पाउंड से 
निकलवा देगी । वह झ्रादमी शकल से ही कमीना नज़र झाता था । उसके 
बड़े-बड़े मैले दांत, काले ओठ और खूंखार जानवर जैसी चुभती हुई शआ्रांखें 
देखकर उसे लगता था कि उस आदमी को ऐसी शक्ल के लिए ही उम्र- 
कद की सज़ा होनी चाहिए। उसके चले जाने के बाद उसका मन काफी 
हल्का हो गया । दफ्तर के कुछ काम जो वह कई दिलों से दाल रही थी, 
उसने उसी दिन बेठकर पूरे कर दिए । उस दिन शाम की डाक से सुशील 
की चिट्ठी भी आ गई । 

उसने चिट्ठी दफ्तर में नहीं खोली। क्लक से और चिट्ठियों, 'की- 
डिक्टेशन अगले दिन लेने के लिए कहकर वह क्वाटंर में चली गई |. 
अपनी चारपाई पर बंठकर उसने पेपर कटर से धीरे-धीरे चिटठी खोली, 
जेसे उसे चोट न पहुंचाना चाहती हो। चिट्ठी दफ्तर के कागज पर बहुत 
जल्दी-जल्दी लिखी गई थी । मनोरमा को यह अ्रच्छा नहीं लगा, मगर 
फिर भी उसने एक-एक पंक्ति आग्रह के साथ पढ़ी । सुशील ने लिखा था 
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कि जल्द ही एक जगह उम्मी की सगाई की बात तय हो रही है । लड़का 
अच्छे पैसे कमाता है, और सभी ने यह रिश्ता पसंद किया है । हो सके 
तो वहू उम्मी की शाल जल्दी भेज दे । भ्रव उम्मी के ब्याहु के लिए भी 
उन लोगों को कुछ पैसे बचाकर रखने चाहिए। आखिर में उससे श्रपने 
स्वास्थ्य का ध्यान रखने को कहा था। मधुर झालिगन तथा शब्ननेकानेक 
उम्बनों के साथ चिदठी समाप्त हुई थी । 

मनोरमा काफी देर चिट्टी हाथ में लिए बेठी रही | उसे चिट्ठी पढ़- 
कर मधुर आलिगन शोर श्रनेकानेक चुम्बनों का ज़रा भी सरथर्श प्राप्त 
नहीं हुआ । उसे ऐसे महसूस हुआ जैसे वह एक चश्मे से पानी पीने के 
लिए भुकी हो और उसके श्रोठ पीले रेत से छूकर रह गए हों । चिट॒ठी 
उसने ड्राग्मर में डाल दी और दफ्तर में लौट गई । 

रात को खाना खाने के बाद वह चिदठी का जवाब लिखने बंठी । 
मगर कलम हाथ में लेते ही दिमाग जेसे बिलकुल खाली हो गया । उसे 
लगा कि उसके पास लिखने के लिए कुछ भी नहीं । पहली पंक्ति लिख- 
कर वह देर तक कागज़ को नाखून से कुरेदती रही । श्राखिर बहुत 
सोचकर उसने कुछ पंक्तियां लिखीं । पढ़ने पर उसे लगा कि उस चिट्ठी 
में उन चिटिठ्यों से कोई खास फर्क नहीं, जो वह दफ्तर में बेठकर क्लक॑ 
को डिक्टेट कराया करती है । चिट॒ठी में बात इतनी ही थी कि उसे इस 
बात का बहुत अफसोस है कि वह शाल और कोठ का कपड़ा अभी तक 
नहीं भेज पाई । बहुत जल्द ही वह ये दोनों चीज़ें भेज देगी । और श्रंत 
में उसकी ओर से मधुर आलिगन और अनेकानेक चुम्बन '*'। 

रात को वह देर त्तक सोचती रही कि कौन-कौन-सा ख्चे कम करके 
वह चालीस-पचास रुपया महीना बचा सकती है। दूध पीना बन्द कर 
दे ? कपड़े खुद धोया करे ? काशी से काम छुड्डाकर रोटी खुद बनाया 
करे ? ज़्यादा खर्चे तो काशी की वजह से ही होता था। वह चीज़ें मांग- 
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कनियां लगी थीं और वह झट कर अपनी उंगलियां दोपट् से पोंछ रही 
थी । मनोरमा एकदम आपे से बाहर हो गई। पास जाकर उसने उसे 
चोटी से पकड़ लिया । 

“चोटी !” उसने चिल्लाकर कहा, “में इसीलिए सूखी सब्जी खाती 
हूं कि तू कच्चा घी हजम किया करे ? शरम नहीं आती कमज़ात ? जा, 
अभी निकल जा यहां से | में आज से तेरी सूरत भी नहीं देखना 
चाहती । उसने उसकी पीठ पर एक लात जमा दी । काशी ऑऔंधे मृंह 
गिरने को हो गई, मगर अ्रपने हाथों के सहारे संभल गई। पल-भर वह 
दर्द से आंखें मूंदे रही । फिर उसने मनोरमा के पैर पकड़ लिए। मुंह से 
उससे कुछ नहीं कहा गया। 

“मैं चौबीस घंटे का नोटिस दे रही हूं,” मनोरमा ने पैर छुड़ाते हुए 
कहा, “कल इस वक्‍त तक स्कूल का क्वार्टर खाली हो जाए। सुबह ही 
वलक तेरा हिसाब भी कर देगा । उसके बाद कम्पाउंड में कदम भी रखा 
तो" १” और वह हटकर वहां से जाने लगी। काशी ने बढ़कर फिर उसके 
पर पकड़ लिए । 

“बहनजी, पैर छू रही हूं माफी दे दो,” उसने जैसे मुश्किल से 
कहा | मनोरमा ने फिर भी पर रटठके से छुड़ा लिए । उसका एक पैर 
पीछे पड़ी हुई चायदानी से जा लगा । चायदानी टूट गई। बिखरते हुए 
ठुकड़ों की आवाज़ ने क्षण-भर के लिए दोनों को स्तब्ध कर दिया ।फिर 
मंनोरमा ने अपना निचला झोठ काटा और दनदनाती हुई वहां से निकल 
गई। कमरे में जाकर उससे माथे पर बाम लगाया और सिर-मुंह लपेट- 
कर लेट गई । 

शाम की डाक से फिर सुशील की चिट्टी मिली। उसमें वही सब 
बातें लिखी थीं। उम्मी की सगाई कर दी गई थी। पिछले इतवार वे 
लोग उस लड़के को साथ लेकर पिकनिक पर गए थे । उम्मी नें एक कोने 


में खुद अपने शाल के लिए श्राग्रह के साथ लिखा था। साथ यह भी कि 
भाभी को सब लोग बहुत-बहुत याद करते हैं। पिकनिक के दिन तो उन्हें 
उसकी बहुत ही याद आई" 

चिट॒ठी पढ़ने के बाद वह बड़े राउंड पर घूमने निकल गईं। उसके 
मन में बहुत झुंकलाहट भर गई थी। उसे समझ में नहीं आ रहा था कि 
वह ऋुंकलाहट काशी पर है, अपने पर, या सुशील पर । न जाने क्‍यों 
उसे लगा कि सड़क पर कंकड़-पत्थर पहले से कहीं ज़्यादा हैं, और गोल 
सड़क न' जाने कितनी बड़ी हो गई है। रास्ते में दो बार उसे थककर 
पत्थर पर बठना पड़ा । घर से एक-डेढ़ फरलांग पहले उसकी चप्पल टूट 
गई। वह रास्ता बहुत मुश्किल से कटा । उसे लगा, न जाने कितनी मुहत 
से वह घिसटती हुई उस गोलाई में चल रही है और आगे भी न जाने 
कब तक उसी तरह चलती जाएगी***। 

गेट के पास पहुंचकर सुबह की घटना फिर उसके दिमाग में ताजा 
हो आई । काशी के क्वार्टर में फिर खामोशी छाई थी। मनोरमा को 
एक क्षण के लिए ऐसा मालूम हुआ कि काशी क्वार्टर खाली करके चली 
गई है, ओर उस बड़े कम्पाउंड में उस समय वह॒ बिलकुल अकेली है। 
उसका मन सिहर गया। उसने कुन्ती को आवाज़ दी। कुन्ती लालटेन 
लिए हुए अ्रपने क्वार्टर से बाहर आ गई । 

“तेरी मां कहां है ?” मनोरमा ने पूछा । 

“अन्दर है, और कुन्ती ने एक बार अन्दर की तरफ देख लिया । 

“क्या कर रही है ?” 

“कुछ नहीं कर रही । बंठी है ।” 

मनोरमा ने देखा काशी का क्वार्टर काफी खस्‍्ता हालत में है। 
दरवाज़े का चौखट काफी कमज़ोर पड़ गया था, जिससे दरवाज़ा निकल- 
कर बाहर झा जाने को था। रोज़ वह उस क्वार्टर के सामने से कई-कई 


बार गुजरती थी, रोज ही उस दरवाज़े को देखती थी, मगर पहले कभी 
उसका ध्यान उसपर नहीं रुका था। 

. “इस ब्वाटेर में काफी मरम्मत होनेवाली है,” कहकर वह जैसे 
क्वार्टर की हालत का मुआइना करती हुई ही श्रंदर चली गई । काशी 
उस्ते देखते ही उठकर उसके पास आ गई। मनोरमा ने एक बार उसकी 
तरफ देख लिया मगर उससे कोई बात नहीं की। क्वार्टर की दीवारें 
पीली पड़कर अब स्थाह होने लगी थीं। एक रोशनदान भी दीवार से 
तिकलकर तीचे गिर आने को था। छत में चारों तरफ मकड़ी के जाले 
लगे थे जो आयस में मिलकर एक बड़े-से चंदोवे का रूप लिए थे । कमरे 
में जो थोड़ा-बहुत सामान था, वह इधर-उधर अस्त-व्यस्त पड़ा था । एक 
तरफ तीन बुच्चे एक ही थाली में रोटी खा रहे थे। वही पानी जैसी 
दाल थी जो एक दिन कुन्ती ने उसे बनाकर खिलाई थी और वही अलग- 
अलग सूरतोंवाली खुश्क रोटियां"*'। उसे देखकर बच्चों के हाथ और 
मुह चलने बंद हो गए। सबसे छोटा लड़का जो करीब चार बरस का 
था, लोई में लिपटा हुआ एक कोने में लेटा था। उसकी आंखें मनोरमा 
के साथ-साथ कमरे में घूम रही थीं । 

“परसू को कया हुआ है ? बीमार है ?” मनोरमा ने बिचा काशी की 
तरफ देखे जैसे दीवार से पूछा और बच्चे के पास चली गई । परसू अपने 
फूर के अंग्ठों की सीध में देखने लगा । 

“इसे सूखा हो गया है, काशी ने धीरे-से कहा । 

मनोरमा ने बच्चे के गालों को सहलाया और उसके सिर पर हाथ 
फेर दिया । 

“डाक्टर को दिखाया है ?” उसने पूछा । 

“दिखाया था,” काशी ने कहा । “उसने दस टीके बताए हैं । दो-दो 
रुपये का एक टीका आता है ।” बोलते-बोलते उसका गला भर आया। 
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अलगवाए नहीं 7” अब मनोरमा ने उसकी तरफ देखा | 

“कंसे लगवाती २” काशी की आंखें ज़मीन की तरफ भुक गईं-- 
“जितने रुपये थे वे सव तो वह निकालकर ले गया था ।'“* मैं इसे कांसे 
की कटोरी मलती हूं । कहते हैं उससे ठीक हो जाता है ।” 

बच्चा बिटर-बिटर उन दोनों की तरफ देख रहा था। मनोरमा ने 
एक बार फिर उसके गाल को सहला दिया और बाहर को चल दी । 
कुन्ती दहलीज़ के पास खड़ी थी। वह रास्ता छोड़कर हट गई । 

“इस ब्वार्टर में प्रभी सफेदी होनी चाहिए,” मनोरमा ने चलतते-चलते 
कहा, “यहां की हवा में तो ग्रच्छा-भला आदमी बीमार हो सकता है ।” 

काशी के क्वार्टर से निकलकर मनोरमा धीरे-धीरे अपने क्वार्टर का 
जीना चढ़ी । ठक्-ठक की गूंजती हुई आवाज़, अकेला बरामदा, कमरा | 
कमरे में जो चीज़ें वह॒ बिखरी हुई छोड़ गई थी, वे भ्रत्र करीने से रखी 
हुई थीं । बीच की मेज पर रोटी की थाली ढकी रखी थी। केतली में 
पानी भरकर स्टोव पर रखा था । कोट उतारकर शाल ओोढ़ते हुए उसने 
बरामदे में पेरों की आवाज़ सुनी । काशी आकर चुपचाप दरवाज़े के पास 
खड़ी हो गई । 

“क्या बात है ?” मनोरमा ने रूखी आवाज़ में पूछा । 

“रोटी खिलाने आई हूं,” काशी ने धीमी ठहरी हुई आवाज़ में कहा, 
“चाय का पानी भी तेयार है। कहें तो पहले चाय बना दूं ।” 

मनोरमा ने एक बार उसकी तरफ देखा और आंखें हटा लीं। काशी : 
ते कमरे में श्राकर प्लग का बटन दबा दिया। पानी आवाज़ करने लगा। 

मनोरमा एक किताब लेकर बंठ गई। थोड़ी ही देर में काशी चाय 
की प्याली बनाकर उसके पास ले आई । मनो रमा ने किताव बंद कर दी 
और हाथ बढ़ाकर प्याली ले ली । काशी के झोठों पर टूखी-सी मुस्कराहद 
आरा गई । 


“बहनजी, कभी नोकर से गलती हो जाए तो इतना गुस्सा नहीं 
करते, उसने कहा । 

. “रहने दे ये सब बातें,” मनोरमा ने किडककर कहा, “आदमी से 
एक बार बात कही जाए तो उसे लग जाती है। मगर तेरे जैसे लोग भी 
होते हैं जिन्हें बात कभी छूती ही नहीं । बच्चे सूखी दाल-रोटी खाकर 
रहते हैं और मां को खाने को कच्चा घी चाहिए । ऐसी मां किसीने नहीं 
देखी होगी ।* 

काशी का चेहरा ऐसे हो गया जैसे उसे किसी मर्म से चीर दिया 
गया हो । उसकी श्रांखों में आंसू उमड़ आए। 

“बहनजी, इन बच्चों को न पालना होता तो मैं आपको जीती 
नज़र न आती,” उसने कहा, “एक अभागा भूखे पेट से जन्मा था, वह 
सूखे-से पड़ा' है। भश्रव दूसरा भी उसी तरह आएगा तो उसे जाने क्‍या 
होगा !” 

मनोरमा को जैसे किसीने आसमान से धकेल दिया। चाय के घूंट 
भरते हुए भी उसके शरीर में कई ठंडी सिरहनें भर गईं। वह क्षण-भर 
प्रवाक काशी की शोर देखती रही । 

तेरे पर फिर भारी हैं ?” उसने ऐसे पूछा जैसे किसी भी तरह उसे 
इस बात पर विश्वास न आ रहा हो । 

काशी के चेहरे पर जो भाव आया उसमें नई ब्याहता की-सी 

“ लज्जा भी थी और एक हताश्न व्यक्ति की क्रुझलाहट भी । उसने सिर 
हिलाया और एक ठंडी सांस लेकर दरवाज़े की तरफ देखने लगी । मनो- 
रमा को पल-भर के लिए लगा कि अजुध्या उसके सामने खड़ा मुस्करा रहा 
है । उसने चाय की प्याली खाली करके रख दी | काशी प्याली उठाकर 
बाहर ले गई। मतोरमा को लगने लगा कि उसकी बांहें ठंडी होती जा 
रही हैं। उसने शाल को पूरा खोलकर अच्छी बरह लपेट लिया। काशी 
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बाहर से लौट गई । 

“रोटी कब तक खाएंगी ?” उसने पूछा । 

मगर मनोरमा ने उसे जवाब देने की बजाय उससे पूछा, “डाक्टर 
ने कहा था कि दस टीके लगाने से बच्चा ठीक हो जाएगा १” 

काशी ने खामोश रहकर सिर हिलाया और दूसरी तरफ देखने 
लगी । 

“मैं तुझे बीस रुपये देती हूं,” मनोरमा ने कुर्सी से उठते हुए कहा, 
“कल जाकर टीके ले आना ।* 

उसने टूंक से अपना बदुआ निकाल लिया, जिसमें पहली तारीख को 
चालीस रुपये गिनकर रखे थे। बीस रुपये निकालकर उसने सेज पर रख 
दिए और बाकी बीस बड़े पसे में डाल लिए | उसे डर लग रहा था कि 
उसकी बांहें इस कदर ठंडी क्यों हो गई हैं । कहीं ऐसा तो नहीं कि उसका 
जिस्म भी ग्रन्दर से खोखला हो गया है शौर धीरे-धीरे उसकी भी बही 
हालत होती जा रंही है जो आज'*' ! 

रोटी खाकर वह देर तक बरामदे में कुर्सी डालकर बेठी रही। 
उसे महसूस हो रहा था कि उसके सारे शरीर में एक अभाव को सिहरन 
दौड़ रही है। यह वह ठीक से नहीं समझ पा रही थी कि वह शअ्रभाव 
क्या है और क्यों शरीर के हर रोम में श्नौर लहु के हर कश में उसकी 
सिहरन का अनुभव होता है। जैसे उस अभाव का संबंध किसी बाहरी 
वस्तु से न होकर अपने से ही था, जेसे उसी वजह से उसे अपना-आप ह 
बिलकुल खाली लगता था । हवा बहुत तेज थी श्रोर देवदार का जंगल 
जैसे सिर धुनता हुआ कराह रहा था। हुआ "हुआ *' हुआ '' हवा के 
फोंके उमड़ती हुई लहरों की तरह शरीर को घेर लेते थे ओर शरीर 
उनमें बेबस-सा हो जाता था । उसने शाल को कसकर लपेट लिया । लोहे 
का गेट हवा के धक्के खाता हुआ्रा श्रावाज़ कर रहा था। पल-भर के लिए 
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उप्तकी आंखें मुंद गईं, तो उसे लगा कि प्रजुध्या अपने स्थाह श्रोठ खोले 
उसके सामने खड़ा मुस्करा रहा है, और लोहे का गेट चीखता हुआ 
धीरे-धीरे खुल रहा है। उसने सिहरकर आंखें खोल लीं और अपने माथे 
को छुप्रा । माथा बर्फ की तरह ठण्डा था| वह कुर्सी से उठ खड़ी हुई । 
उठते हुए, शाल कंबे से उतर गया भौर साड़ी का पल्‍ला हवा में फड़फड़ाने 
लगा। बालों की कई लठें उड़कर सामने झा गईं और माथे को सहलाने 
लगीं । हि 

“कुल्ती :” उसने कमज़ोर-सी आवाज दी। आवाज़ हवा के समुद्र 
में कागज़ की नाव की तरह डूब गई । 

“कुन्ती !” उसने फिर जोर से आवाज़ दी | इस बार काशी अपने 
क्वार्टर से निकल आई । क्‍ 

“कुन्ती जाग रही हो, तो उसे मेरे पास भेज दे । आज वह यहीं सो 
जाएगी ।” कहते हुए मनोरमा को महसूस हुआ कि वह किस हद लक 
काशी और उसके बच्चों पर निर्भर करती है, और उंन लोगों का पास 
होना उसके लिए किप्त कदर ज़रूरी है । 

“कुन्ती सो गई है, मगर मैं अ्रभी जगाकर भेज देती है,” कहकर 
काशी अपने क्वार्टर में जाने लगी । 

“सो गई है तो रहने दे । जगाकर भेजने की जरूरत नहीं, कहकर 
मनोरमा बरामदे से कमरे में आ गई । कमरे में आकर उसने दरवाजा 
इस तरह बन्द किया, ज॑से हवा एक ऐसा व्यक्ति हो जिसे वह अन्दर आने 
से रोकना चाहती हो । वह गपने में बहुत कमजोरी महसूस कर रही थी । 
अच्छी तरह झ्रोढ़कर वह बिस्तर पर लेट गई । आंखें छत की कड़ियों पर 
से फिसलने लगीं । वह आंखें बंद नहीं करना चाहती थी। जैसे उसे डर 
था कि आंखें बंद करते ही वे मुस्कराते हुए स्थाह ओठ फिर सामने झा 


को चिट्ठी में क्या-क्या लिखेगी। क्‍या उसे लिख दे कि वहां अ्रकेली रहने 
में उसे डर लगता है भौर वह उसके पास झा जाना चाहती है! और 
“और भी जो इतना कुछ वह महसूस करती थी, क्‍या वह उसे 
शब्दों में लिख पाएगी ? यह बात वह सुशील को समझा सकेगी कि 
प्रपगा आप उसे बिलकुल खाली-खाली-सा लगता है, और वह प्रपने भ्रभाव 
को भरने के लिए उससे कुछ चाहती है" *** वह कुछ जो उसके श्रासपास 
हंसता, रोता झौर किलकारियां मारता रहे'*'। 

माथे पर आई हुई लटें उसने हटाई नहीं थीं। वह हल्का-हल्‍्का स्पर्श 
उसकी चेतना में उतर रहा था। कुछ ही देर में वह महसूस करने लगी 
कि साथ की चारपाई पर एक नन्‍हा-सा बच्चा सोया है, उसके नन्‍्हे-नन्‍्हे 
ग्रोठ श्राम की पत्तियों की तरह खुले हैं, और सिर के कोमल बाल उड़कर 
मुंह पर भरा रहे हैं । वह कुहनी के बल होकर उस बच्चे को चूमने के 
लिए भुक गई । चारपाई के बान की एक फांस उसके औ्रोठों में गड़ गई । 
मार वह शआ्रांखें मूंदे कई क्षण उसी तरह भुकी रही। 
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किसीने काउण्टर के पास जाकर सरदार सुन्दररासह के काम में कहा कि 
पुलीस-गाड़ी सुन्दरी और उसकी बहन को लिए हुए सिविल लाइस्ज़ में 
घूम रही है, तो उसका मुंह लाल हो गया, हाथ कांप गया और पेंसिल 
हाथ से गिर गई । 

यह बात सुबह से सुती जा रही थी कि सुन्दरी पुलीस को उन सब लोगों 
के पते-ठिकाने बता रही है जिन-जिनके घर उसे और उसकी बहन' शम्मी 
को ले जाया गया था। कुछ बड़े-बड़े आसामियों की गिरफ्तारियां हो 
चुकी थीं जिनमें एक मजिस्ट्रेट का भाई और एक पुलिस इंस्पेक्टर भी 
था। फिर भी सरदार सुन्दरसिह का दिल कह रहा था कि उसकी 
गिरफ्तारी नहीं हो सकती । जो लमहे उसने सुन्दरी के साथ बिताए थे, 
वे उसकी ज़िंदगी के सबसे खुशगवार लमहे थे। क्या जिंदगी ऐसी ना- 
इन्प्राफी उसके साथ कर सकती थी कि उन हसीन और खुशगवार लमहों 
की याद उससे छीनकर उसे बिलकुल दीवालिया कर दे ! इसके अलावा 
उससे कोई बदफेली भी नहीं हुई थी। बुनियादी तौर पर वह एक नेक और 
शरीफ आदमी था, और उसका दिल कह रहा था कि उस जैसे नेक और 
शरीफ आदमी को कभी हथकड़ी नहीं लग सकती'। उसे विश्वास था कि 
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उप्तका दिल कमी गलत बात नहीं कहता ! 

कुछ बरस पहले वह चाय और शरबत का सामान ठेला-गाड़ी 
में रखकर गली-गजी घृमा करता था तो उसके दिल ने शहादत दी “थी, 
एक दिन बह अपना बहुत बड़ा होटल खोलेगा और कई-कई बैरे और 
खानसामे उसके नीचे काम करेंगे । उसके दिल की यह बात जितनी 
जल्दी उसने आशा की थी, उप्तप्ते कहीं जल्दी पूरी हो गई थी। पांच-छः 
बरस में ही वह फटे हुए पाजमे-कुर्ते से शाके-स्किन की वुश-शर्टों तक 
पहुंच गया, दो रुपये रोज़ से उसकी झामदनी तीस-चालीस रुपये रोज तक 
चली गई, और उसके बोल-चाल और चलने-फि रने के भ्रन्दाज़ में इतना 
ग्रत्तर भा गया कि उसे जाननेवाले भी नहीं कह सकते थे कि यह वही 
सुन्दरासिह है जो एक दिन ठेला लगाया करता था । उसे महसूस होता था 
कि उसके बाहर की चीज़ ही नहीं बदली, वह अन्दर से भी पूरी तरह 
बदल गया है । केवल एक चीज़ नहीं बदली थी और वह थी उसकी बीवी, 
जिसकी सूरत से उसे नफरत थी। उप्रके पास जाकर सुन्दरसिह के दिल 
की सारी उमंगें ठंडी पड़ जाती थीं, जिस वजह से पिछले पंद्रह बरस में 
वाहगुरु ने उसे कोई बच्चा-अ्रच्चा नहीं दिया था। मगर उसका दिल कहता 
था कि उसकी सारी उम्र इसी तरह नहीं गुज़रेगी । वह, सरदार सुन्दर्रात्तिह 
तलवाड़ एक न एक दित अपनी सारी हसरतें ज़रूर प्री करेगा । इसलिए 
जिस दिन सुन्दरी के उसके घर में आने की बात तय हुई, वह अपने दिल 
की बात का और भी कायल हो गया । उसे लगा कि उसके अन्दर जेहर 
किसी औलिया का वास है। 

उसने बड़ी मुश्किल से मनाकर अपनी बीवी को उसके बाप के घर 
भैज दिया । वह जाना चाहती थी क्योंकि बहुत दिनों से जब-जब उसने जाने 
की इच्छा प्रकट की थी,सुन्दरसिह ने यह कहकर उसका प्रस्ताव रह कर दिया 
था कि वह अपना एक-एक पैसा बिजनेस के बढ़ाने में लगा रहा है, उसके 


पास उसे इधर-उधर भेजने के लिए पैसे नहीं हैं। मगर इस बार उससे 
झपने पिछले रवेये के लिए उससे माफी तक मांगी । और अनुरोध किया 
कि-वह उसका दिल रखने के लिए चली ही जाए । बीवी के चले जाने पर 
उसने खाली घर को इस तरह देखा जसे अ्रभी-अभी उसे उसने जाले-आले 
उतारकर ठीक किया हो, और खाली पलंग पर लेटकर इस परिवर्तन 
को महसूस करने का प्रयत्न किया । 

सुन्दरी उस रात दस बजे से लेकर साढ़े बारह बजे तक उसके पास 
रही । वह मोटी-सी औरत हरजीत कौर उसे छोड़कर चली गई तो 
सुन्दरसिह ने दरवाज़ा बंद करके चटखनी चढ़ा ली। यह उसकी जिदगणी में 
पहला मोका था कि एक इतनी हसीन लड़की उसके इतनी नजदीक थी और 
उसके मन्र में किसी भी तरह का डर या अन्देशा नहीं था। वह अपनी 
सारी हसरतें और भ्ररमान उसके शरीर पर पूरे कर सकता था। उसने 
पास जाकर उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, “सोह रोश्रो, बैठ जाओो ।” 

सुन्दरी ने हाथ छुड़ा लिया और कमरे में टहलने लगी। सुन्दरसिह 
उससे छोटी-मोटी छेड़खानियां करने लगा। कभी उसे कंघे से पकड़कर 
उसके गाल चूम लेता और कभी उसके गदराए हुए वक्ष को हाथ से मसल 
देता । उसे छूते ही उसके शरीर में बिजलियाँ दौड़ जातीं। किसी-किसी 
क्षण उसे विश्वास नहीं होता कि जो कुछ हो रहा है वह एक हकीकत 
है। उसने सुन्दरी का हाथ मज़बूती से पकड़ लिया और फिर कहा, “चूज़ेशो, 

बैठ जाओो ।” 

... सुन्दरी बेठ तो गई पर सुन्दरसिह को लगा कि वह उसे विचित्र 
सन्देह-भरी नज़र से देख रही है । सहसा उसके शरीर की बिजलियां ठंडी 
होने लगीं। उन बिजलियों की गर्मी बनाए रखने के लिए उसने उसे 
सींचकर अपने साथ सटा लिया और कहा, “सोहसरोश्रो, तुम हमें प्यार नहीं 
करते ?” | 
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सुन्दरी ने उसकी बांहों से मुक्त होने का प्रयत्न किया तो सुन्दर्राधह 
और ठंडा पड़ने लगा। वह उससे इस तरह ॒ लिपट गया जेसे डूबते 
आदमी के हाथ में किसी तैराक की बांह आ गई हो और वह किसी पी 
तरह उसे छोड़ना न चाहता हो । वह उससे कहने लगा कि वह ज़िन्दगी 
में श्राज पहली बार दिल से प्यार कर रहा है, अपनी बीवी से वह आज 
तक प्यार नहीं कर सका, वह उसे बता नहीं सकता कि अपनी बीवी के 
हाथों वह कितना दुःखी है। उसने यह भी कहा कि सुन्दरी अपने सुन्दर 
को सिर्फ एक ग्राहक सम भने की भूल त करे, सुन्दर उसे अपनी जान से 
बढ़कर मानता है, और उसके एक इशारे पर अपना घर-बार और 
बिज़नेस सब कुछ छोड़ सकता है। श्राज उसके दिल में एक ही कामना 
है कि उसकी सन्दरी हमेशा-हमेशा के लिए इसी तरह उसके पास रहे । 
मगर बात कहते-कहते ही उसे ध्यान हो झ्ाया कि उसकी चाही हुई 
ग्रवसर बातें सच्ची हो जाती हैं, इसलिए उसने घर-बार, बिजनेस छोड़ने 
की वात को तुरन्त लौटा लिया। 

“सोहरोश्रो, तुम मेरे पास रहो तो मैं तुम्हें बंगला बनवा दूं, कार 
रख दूं--तुम सुन्दर्रासह को ऐसा-वेसा ही ने समझता ।” 

उसने सोचा कि यह कहकर उसने बिजनेस की कुर्बानी की बात रह कर 
दी है। सुन्दरी का शरीर अब कसमसा नहीं रहा था और सुन्दरसिह 
का हाथ धीरे-धीरे उप्तकी पीठ को सहला रहा था। वह सोचने लगा, क्या _ 
सचमुच ऐसा दिन उसकी जिंदगी में श्रा सकता है जब सुन्दरी उसकी 
पत्नी के रूप में उसके घर में रह रही हो, वह उसकी बांह में बांह डाले 
हुए घर से निकले और उन्हें देखते ही ड्राइवर कार का दरवाज़ा खोलकर 
खड़ा हो जाए ? मगर इससे पहले कि दिल का ओलिया इस बात की 
गवाही देता, उसने झट से अपनी कल्पना में थोड़ा परिवर्तत कर लिया । 
उसने सोचा कि चाहे सुन्दरी खूबसूरत है, फिर भी क्‍या वह उसे ज़िन्दगी- 
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भर के लिए घर में रख सकता है ? वह एक शरीफ आदमी है और बह 
पेशेवर बदमाश है । इसलिए उसने जल्दी से तय कर लिया कि शरीफ 
अतदमी होने के नाते घर में रखने के लिए उसे एक शरीफ लड़की ही 
चाहिए, सुन्दरी जैसी बाज़ारू लड़की नहीं । 
मगर उसकी शराफत ने हजार कोशिश करने पर भी उस समय 
उसके दिल के अरमान पूरे नहीं होने दिए। कहां उसने सोचा था कि 
उस दिल उसके चालीस बरस के सारे ग्ररमान निकल जाएंगे और कहां 
वह भअढ़ाई घण्टे में अपने अरमान निकालने की भूमिका भी नहीं तेयर 
कर पाया। साढ़े बारह बजे हरजीत कौर ने दरवाज़ा खटखटाया तो 
पुन्दरी मुंह विचकाकर उससे अलग हो गई और वह आप पसीना-पसीना 
हुआ, उठ खड़ा हुझ्ना। दरवाज़ा खोलकर उसने हरजीत कौर से 
अनुनय किथा कि वह सुन्दरी को कुछ देर और उसके पास रहने दे, वह 
उसे दुगने पैसे तक देने को तैयार है। मगर सुन्दरी ने एक मितलाहट- 
भरी नज़र से उसकी तरफ देखा, जैसे वह इन्सान न होकर एक चलता- 
फिरता दवाईखाना हो, और बेरुखी से सीढ़ियों की तरफ चली गई। 
हरजीत कोर भी कन्धे ऋटककर उसके पीछे-पीछे सीढ़ियां उत्तर गई। 
सुन्दररातह अपनी खुली हुई पड़ी उठाकर आईने के सामने जा 
खड़ा हुआ । 
“सुन्दरसिह, तू गधा है, तू बैंगन है, तू श्रमरूद है,” कहकर उसने दो- 
तीन बार अपने मुंह पर चपत मारी और पगड़ी लपेटने लगा। पगड़ी 
लपेटकर उसने फिर एक बार अपने मुंह पर चपत मारी । ह 
“सुन्दरसिह तू शलगम है शलगम। तू होटल छोड़ और ठेला चला।” 
मगर कुछ दिन बाद जब |सुन्दरी और हरजीत कौर पकड़ी गईं, 
और शहर में हर व्यक्ति के मुंह से पुन्दरी-कांड की चर्चा सुनाई देने लगी, 
तो सरदार सुन्दरसिह के दिल से अपनी भ्रसफलता का खेद बढ़त हद तक 
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जाता रहा। उसे यह भी लगा कि कुदरत ने इस तरह उसके 
तिरस्कार का बदला ले लिया है। सुन्दरी ने पुलीस के सामने बयान 
दिया था कि वह अभी नाबालिग है, और हरजीत कौर जबद॑ंस्ती उद्चसे 
यह पेशा कराती है । इससे सुन्दराप्ह को लगा कि उसकी असफलता के 
पीछे भी शायद कुदरत का ही हाथ था--वाहगुरु ने श्रपती बांह बढ़ाकर 
उसे इस अपराध का हिस्सेदार बनने से बचा लिया है | उसने मन ही मन 
वाहुगुरु की क्षरदास की । 

मगर यह सुनकर कि पुलीस की गाड़ी सिविल लाइन्ज़ में घूम रही 
है, उसका दिल खामखाह धड़कने लगा । उसे विश्वास था कि जिस तरह 
वाहगुरु ने जब-तब उसकी लाज रखी है, उस तरह आगे भी रखेगा। 
मगर उसे लगा कि पुलीस की गाड़ी श्रचानक उधर आ निकले झौर 
सुन्दरी उसे काउण्टर पर खड़े देखकर पहचान ले, तब तो वाहगुरु के लिए 
भी लाज रखना मुरिक्रल होगा । क्‍या पता वे लोग एक-एक प्याली चाय 
पीने के लिए ही उसके होटल का रुख कर लें और वहां आकर पुलीस- 
वाले सुन्दरी की आंखों से ताड़ लें कि दाल में कुछ काला है, ओर वहीं 
तहकीकात शुरू कर दें ? उसने कांपते हाथ से गिरी हुई पेंसिल को 
उठाया, मगर उससे बिल-बुक में हिंदसे ठीक नहीं लिखे गए। उसने 
पेंसिल बीच में रखकर बिल-बुक बन्द कर दी। काउण्टर से हटकर उसने 
हरदितरसिह बैरे को इशारे से अपने पास बुलाया और उससे कहकर कि 
उसके सिर में दर्द है, वह उसकी जगह काउप्टर संभाल ले, वह पिछली 
गली के रास्ते घर की तरफ चल दिया । 

घर में दाखिल होकर सुन्दर्सिह ने गली में खुलनेवाला दरवाजा 
बन्द कर लिया | सीढ़ियां चढ़कर वह ऊपर पहुंचा तो उसका उस कमरे 
में जाने को मन नहीं हुआ जहां उसकी जिन्दगी का हसीन ख्वाब पूरा 
होते-होते रह गया था । पहले हर रोज़ वह घर आते ही उस कमरे पर 
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एक हतरत-भरी नज़र डाल लेता था, मगर ञ्राज वह सीधा चौके में 
ग्रपनी पत्नी भागवन्ती के पास चला गया। भागवन्ती ने ज़रा भी 
गाश्वयय प्रकट नहीं किया कि सरदारजी आज जल्‍दी क्‍यों चले आए हैं । 
वह चुपचाप आटे के पेड़े पर बेलन चलाती रही । 

“भागवन्ती”, सुन्दर्॒सिह ने उसके पास मोढ़े पर बठते हुए कहा । 

भागवन्ती ने हाथ रोककर आंखें उसकी ओर उठाई जैसे कह रही 
हो कि कुछ बात कहनी है तो जल्दी से कह डालो, नहीं ,मुझे काम 
करने दो । 

“भागवन्ती, मुझे श्राज एक खयाल आया है ।” 

भागवन्ती ज़रा सत्क हो गई। पन्‍न्द्रह बरस के विवाहित जीवन में 
जब कभी उसने इस तरह मुलायम होकर बात की थी, उसके पीछे कोई 
न कोई मतलब रहा था। एक बार जब उसे होटल खोलना था, उसने 
इसी तरह बात करके उससे उसके गहने मांगे थे। फिर जब उसे होटल 
का काम बढ़ाने के लिए पैसे की ज़रूरत थी तो उसने इसी तरह की 
बातों से उसे श्रपने बाप से मिला हुआ घर गिरवी रखने के लिए राजी 
किया था। अब उसके पास अपनी सम्पत्ति के रूप में चांदी के कुछ 
बरतनों के सिवा कुछ नहीं था । वे भी उसके दहेज में आए थे। वह 
पहले भी एक बार उससे कह चुकी थी कि वह किसी भी परिस्थिति में 
श्पने बरतन उसे बेचने के लिए नहीं देगी । उसकी भौंहें तिरछी हो गईं 
और माथे पर बल पड़ गए। 

“भागवस्ती, मैंने श्राज तक तेरे लिए कुछ नहीं किया ।” सुन्दरसिह 
ने आंखें भरे हुए यह बात कही तो भागवन्ती के हाथ से बेलन छूट गया। 
सुन्दरसिह का अपने कुछ न कहने की बात कहना या सोचना उसके लिए 
विलकुल अस्वाभाविक चीज़ थी। उसने बेलन संभालते हुए तीखी नज़र 
से उसे देखा कि आखिर इस बात का गहरा मतलब कया हो सकता है । 
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सुन्दरसिह ने पगड़ी उतारकर ञ्ञाले पर रख दी और घुटने ऊंचे उठा 
लिए । 

“भागवन्ती, मैं तेरे लिए सोने की चूड़ियां बनवाना चाहता हूं ।* 

भागवन्ती ने एक लम्बी सांस ली, बेली हुई चपाती तवे पर डाली 
और कहा कि उसे गर्म फुलका खाना हो तो वह उसकी थाली लगा दे, 
सोने की चूड़ियां वह बहुत पहन चुकी है। 

“भागवल्ती, तूने सुन्दरसिह का दिल नहीं देखा । देखेगी तो कहेगी 
कि हां सुन्दरसिह भी कुछ चीज़ है”, कहता हुआ वह पगड़ी सिर पर 
रखकर उठ खड़ा हुआ्ा । 

भागवन्ती ने कुछ वहीं कहा, सिर्फ इतना पुछ लिया कि वह रोटी 
झ्रभी खाएगा या ठहरकर। सुन्दरसिह के मन में था कि वह उसके पास 
बैठकर उससे देर तक बातें करे और रोटी खाकर उसके सांथ ही बीच के 
कमरे में जाएं। उसने यह भी सोचा था कि मौका लगा तो वह सारी 
बात बताकर उससे माफी भी मांगेगा । क्योंकि उसे खयाल था कि अगर 
सुन्दरी ने पुलीस को उसका पता बता दिया और पुलीस उसके घर भरा 
गई तो भागवन्ती ही उसका बचाव कर सकेगी । मगर भागवन्ती का 
उदासीन भाव देखकर उससे कुछ भी नहीं कहा गया और वह रोदी के 
लिए मना करके चौके से निकल आया । भागवन्ती ने एक वार भी 
उससे अनुरोध नहीं किया कि वह रोटी खाकर ही जाए। वह तवे पर 
रोटी को फुलाकर चुपड़ती रही । सुन्दरसिह का मन खीक गया कि इस 
ग्रौरत की वजह से वास्तव में उसकी जिन्दगी तवाह हो गई है। आज 
ग्रगर उसे हथकड़ी लगेगी, तो इसीकी वजह से लगेगी। मगर वह तब 
भी शायद इसी तरह चकले पर बेलन चलाती रहेगी, और चिमटे से 
कोयले ठीक करती रहेगी । 

कमरे में जाकर वह पलंग पर लेट गया तो उसे रह-रहकर भागवन्ती 
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प्र क्रोव आने लगा। वह उससे आज तक शराफत बरतता झ्राया है, 
इसलिए वह इसे विलकुल ही बोदा समझती है। यह भी तो उसकी 
दशराफत ही थी कि जिस दिन वह सुन्दरी को घर लाया, उस दिन उसने 
उसे उसके मैके भेज दिया । चाहिए तो यह था कि वह उसके सामने ही 
घर में यह करतब करता, जिससे वह एक बार तो महसूस करती कि 
वह उतना गावदी नहीं है जितना वह समभती है। श्रब तो वह ऐसे 
उससे व्यवहार करती है जेसे वह श्रादमी न होकर मिट्टी का ढेला हो । 

गली में चार-छः व्यक्तियों के चलने की आवाज सुनकर सुन्दरसिह 
चौक गया । एक बार उसका दिल जोर से धड़क गया और उसे अफसोस 
हुआ कि उसने कमरे-की बत्ती जलती क्‍यों रहने दी है। उसे लगा कि 
दो ही क्षण बाद उसके दरवाज़े पर दस्तक दी जाएगी और उसके कुछ ही 
देर बाद शायद पुलीस उसे हथकड़ी लगाकर कोतवाली की तरफ ले जा 
रहो होगी । मगर पेरों की आवाज़ शीघ्र ही दूर चली गई और धीरे- 
घीरे समाप्त हो गई। सुन्दरसिह पलंग से उठा और खिड़की के पास 
चला गया । खिड़की की सलाखें बहुत ठंडी थीं और नीचे गली सुनसान 
थी। सुन्दराधिह का मच एक विचित्र-सी निराशा से भर गया। उसने 
उन दो ही क्षणों में अपने मत को पुलीस के सामने घटित होने वाले हृश्य' 
के लिए तेयार कर लिया था। मगर पुलीस तो कया, गली में इन्सान' की 
छाया तक तन थी। वह फिर श्राकर पलंग पर लेट गया । 

. दिन में उसने कई तरह के किस्से सुने थे कि सुन्दरी ने लोगों के घरों 
में जाकर पुलीस को क्या-क्या चीज़ें बताई हैं। लोग सुन्दरी की बाददाइत 
पर हैरावी प्रकट कर रहे थे कि केसे उसने एक-एक घर का कच्चा चिट्ठा 
खोलकर रख दिया है। चौके से अब भी चकले-बेलने की आवाज़ था रही 
थी। सुन्दरसिह ने करवट बदलकर सोचा कि इस समय सचमुच सुन्दरी 
_ पुलीस को लिए हुए वहां आा जाए और पुलीस उसे हथकड़ी पहना दे, तो 
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निःसंदेह भागवन्ती उसकी मर्दानगी के प्रति इस तरह उदासीन नहीं रह 
सकेगी और उसके दिल में उसके लिए कद्र पैदा होगी। उसके सामने वह 
प्रा हृह्य जेसे घटित होने लगा। है 

दरवाज़े पर दस्तक होती है और भागवन्ती दरवाजा खोलती है । 
सुन्दरी और पुलीस के सिपाहियों को देखकर वह भौंचक हो जाती है। 

“भाई, सरदार सुन्दरसिह का मकान यही है ?” एक सिपाही पूछता है । 

“हां, यही,मकान है,” सुन्दरी कहती है। “सीढ़ियों के साथ ही इनका 
बड़ा कमरा है। उसमें दाईं ओर एक पलंग बिछा है। चलिए ऊपर ।” 

भागवन्ती घबराई-सी उनके लिए रास्ता छोड़ देती है। वे सब्र 
ऊपर पहुंच जाते हैं। भागवन्ती भी डरी-डरी-सी उनके पीछे ऊपर आा 
जाती है | सुन्दरी पास आकर उसका हाथ पकड़ लेती है । 

“यह है गरदार सुन्दररिह, वह कहती है । “लगा लो इसे हथकड़ी ।” 

“हाथ आगे करो सरदारजी,” सिपाही पास श्राकर उसे हथकड़ी 
पहनाने लगता है। “बहुत मौज कर ली, श्रब चलकर हवालात की हवा 
खाह्मो ।” 

वह तनकर खड़ा हो जाता है श्र कहता है कि वह इस मामले में 
बिलकुल (बेकसूर है। वाहगुरु की सौगनन्‍्ध खाकर कह सकता है कि वह 
बिलकुल बेकसूर है । यह लड़की खामखाह उसका नाम लगा रही है। 

भागवन्ती उसके और सिपाही के बीच आकर खड़ी हो जाती है. 
प्रौर कहती है कि वे उसके पति को गिरफ्तार नहीं कर सकते । उसका 
पति कभी अपराधी नहीं हो सकता । वह बेचा रा तो किसी श्रौरत की तरफ 
झंख उठाकर भी नहीं देखता । वह गो की तरह असील और सौ शरीफों 
का एक द्ारीफ है । 

यहां तक आकर सुन्दरसिह को लगा कि सिलसिला गलत हो गया 
है. इस तरह पुलीस के हाथों से भागवन्ती उसे बचा ले, तब तो वह 
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उप्तके सामने और भी हीन हो जाएगा। और वह चाहता यह है कि 
भागवन्ती के दिल पर इस बात का सिक्‍का बैठ जाए कि वह मिट्टी का 
गाधों नहीं है, एक दिल और गुदंवाला खालिस ग्रादमी है; यह शोर बात 
है कि वह अपने दिल को उससे मुहब्बत करने के लिए राजी नहीं कर 
पाता। इसलिए पुलीस के ऊपर आने के बाद की बात वह दूसरी तरह 
सोचने लगा । 

सिपाही उसे हथकड़ी पहनाता हुग्नमा कहता है कि सरदारजी, चलो, 
चलकर हवालात की हवा खाग्नों तो वह भागवन्ती पर एक गहरी नज़र 
डालकर हाथ आगे कर देता है। भागवन्ती पास आकर उसकी बांह 
पकड़ लेती है । 

“हाय सरदारजी, वह रोती आवाज़ में कहती है। “ये लोग झ्रापको 
हथकड़ी क्‍यों लगा रहे हैं ? हाय मैं आपके बिना अ्रकेवी घर में कैसे 
रहूंगी ?” 

सुन्दरी भागवन्ती को बांह से पकड़कर परे हटा देती है श्रौर कहती 
है कि वह पति को पहले बुरे काम करने से रोकती, अरब क्‍यों रोती है? 
भागवन्ती कोने में जाकर फफक-फफककर रोने लगती है और सुन्दरी 
वलंग के नीचे से उसके जूते निकालकर उसके श्रागे रख देती है, और 
ग्रलमारी से उसकी पगड़ी निकालकर उसे दे देती है । 

“सरदारजी, जूते पहत लो और पगड़ी बांध लो, फिर हथकड़ी लग- 
वाना”, वह कहती है । वह हथकड़ी लगवाकर चलने के लिए तैयार हो 
जाता है तो सुन्दरी अलमारी से निकालकर एक रूमाल भी उसकी जैव्र 
में रख देती हैं । 

“अच्छा, भागवन्ती, मैं जा रहा हूं। घर का खयाल रखना”, वह कहता 
है और सिपाहियों के साथ चल देता है। भागवन्ती रो-रोकर कहती रहती 
है कि सरदारजी, न जाग्रो, मुझे घर में भ्रकेली छोड़कर न जाभो, हाय 
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मैं आपके पीछे घर में श्रकेली केसे रहंगी ? वे लोग सीढ़ियां उतरकर 
नीचे आते हैं तो पुलीस की गाड़ी का डाइवर उसके लिए दरवाज़ा खोल 
देता है--और उसे एक बार फिर अपने दिल के औलिया की बात प्रर 
विश्वास हो उठता है कि उसने जो नक्शा उस्ते दिखाया था वह किसी 
हुद तक तो पूरा हो ही गया । 
पुलीस की गाड़ी में बेठ जाने के बाद सुन्दररातहु की कल्पना आगे 
काम नहीं कर सकी । उसने एक-दो बार करवट बदली और सीधा हो 
गया । भागवन्ती चूल्हा बुझा रही थी। पानी पड़ने से लकड़ियों से सी- 
सी की आवाज़ निकल रही थी | गली में कोई झाहट सुनाई नहीं दे रही 
थी । वह उठकर सीढ़ियों के पास चला गया और कुछ क्षण नीचे की 
तरफ देखता रहा । फिर उसने भागवन्ती को आवाज़ देकर कहा कि 
बह बाहर जा रहा है और पैरों से आवाज़ करता हुआ सीढ़ियां उतरने 
लगा। उसे आशा थी कि शायद भागवन्ती उसे पीछे से आवाज़ दे कि 
उसे जाना है तो रोटी खाकर जाए, मगर भागवन्ती ने उसकी आवाज़ 
का उत्तर भी नहीं दिया और बुभी हुई लकड़ियों को कोने में फेंकती रही । 
सुन्दरसिह गली से निकलकर बाज़ार में आया तो ज़्यादातर 
दुकानें बन्द हो चुकी थीं। वह घूमता हुआ अपने होटल की तरफ चला 
गया । होटल में कोई गाहक नहीं था। बेरे सामान संभालकर वहां से 
चलने की तेयारी कर रहे थे । 
“सरदारजी, अब सिरदर्द ठीक है ? हरदितर्सिह बरे ने पूछा । 
“हां ठीक है”, कहकर सुन्दरसिंह ने खाली मेज़ों-कुर्तियों पर एक नज़र 
डाली और पूछा कि उसके पीछे कोई उसे पूछने के लिए तो नहीं आया । 
“नहीं सरदारजी, कोई नहीं आ्राया , हरदितसिह ने उत्तर दिया । 
“कोई भी नहीं आया ? उसने फिर पूछा । 
“नहीं [ 
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सुन्दरसिह दाढ़ी के बाल बेठाता हुआ होटल से निकल आया और 
कुछ देर सड़कों के चकक्रर काटता रहा । वह कम्पनी बाग से होकर 
ट्रेनिंग कालेज की तरफ निकल गया। उधर से लौटते हुए वह हौसला 
करके पुलिस की चौकी की तरफ भी हो आाया। उसके अलावा जेसे 
दुनिया में किसीको खयाल ही नहीं था कि आज सुन्दरी-कांड के अभियुक्तों 
की गिरफ्तारियां हुई हैं और हो रही हैं । हर जगह शान्ति और खामोशी 
छाई थी । घर की ओर लौटते हुए वह देनिक “लोक समाचार" के 
कार्यालय के सामने से गुज़रा। अन्दर छापे की मशीनें घरड़-घरड़ कर 
रही थीं। उसने सोचा कि वे मशीनें उस समय शायद वही खबर छाप 
रही हों--सुन्दरी-कांड में पन्द्रह सम्भ्रान्‍्त व्यक्त गिरफ्तार कर लिए 
गए। सुबह सारे प्रदेश में लोग उन गिरफ्तारियों की चर्चा कर रहे 
होंगे । गिरफ्तार हुए व्यक्तियों के नाम हर एक की ज़बान पर होंगे । 
आयद कुछ एक के फोटो भी छपें । महीनों तक वे लोग जनता की आंखों 
में रहेंगे । बहुत-से लोग दिल ही दिल उनसे रशइ्क भी करेंगे। मगर 
सुन्दर्रसह तलवाड़ का नाम उनमें नहीं होगा। उसने एक लम्बी सांस ली। 
मन में अजब वेचेनी भर गई। वह स्वयं नहीं समझ सका कि अभियुक्त 
करार न दिए जाने से उसके मन को तसल्ली मिली है या निराशा हुई 
है । वह कुछ देर मशीनों की आवाज़ सुनकर घर की तरफ चल दिया। 

गली में दाखिल होने से पहले उसे आ्राशा थी कि शायद उसके घर 
के बाहर हंगामा हो रहा हो, घर की तलाशी हो रही हो और भागवन्ती 
को डरा-धमकाकर पूछा जा रहा हो कि उसने पति को कहां छिपा रखा 
है या वह घर से भागकर कहां गया है। परन्तु गली जितनी उसके जाने 
के समय सुनसान थी, उतनी ही सुनसान अब भी थी। उसके कमरे की 
बत्ती, जो वह जलती छोड़ गया था, श्रब बुझी हुई थी । 

“भ्ागवन्ती !” उसने सीढ़ियां चढ़कर आवाज़ दी । 
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भागवन्ती सिर-मुंह ओढ़कर लेटी हुई थी। उसने कुनमुनाकर धीरे 
से कहा कि रोटी डिब्बे में रखी है, अगर वह होटल से ही पेट भरकर न 
आया हो, तो वहां से निकालकर खा ले । 

सुन्दरसिह के मन की खीक गुस्से में बदल गई । उसने अपने पलभ 
पर बेठकर जूते भटककर उतार दिए और कहा, “तुझे रोटी की पड़ी 
है ? यहां चाहे किसीकी जान को बनी हो, तुझे क्या परवाह है ?” 

भागवन्ती धीरे-धीरे उठ गई, मगर सिर, मंह लपेटे अपने पलंग प्र 
ही बेठी रही । 

“जान को कया बनी है ?” उसने पूछा। “फिर पैसे जुए में हार 
श्राए हो ?” 

“हां, मैं रोज जुश्ना खेलता हूं न !” सुन्दर्राधहु बड़बड़ाया । “यहां 
यह नहीं पता कि घड़ी में क्‍या हो, पल में क्या हो, और इसे बातें बनाने 
की सूझ रही है ।” 

“तो ऐसा क्‍यों कर आए हो जो तुम्हें पता नहीं कि घड़ी में क्या हो 
ओर पल में क्या हो ?” भागवन्ती श्रब भी ठहरे हुए उदासीन स्वर में 
बोली, “किसीका खून कर आए हो ?” 

“हां, अपना खून कर आया हूं !” सुन्दर्रापह उसी तरह गुस्से में 
बोला और पगड़ी उतारकर शीछ्षे के सामने चला गया। वहां खड़े-खड़े 
उसने कहा कि पता नहीं किस समय पुलीस उसे पकड़कर ले जाए 
इसलिए वह अब घर-बार ठीक से संभाल ले । ह 

“क्यों पुलीस को तुम्हें किसलिए पकड़ने आना है ?” भागवन्ती झब 
वास्तव में कुछ घबराकर बोली। “होटल से बोतलें-ओतलें तो नहीं 
पकड़ी गई ?” 

सुन्दरसिह थोड़ा प्रसन्न हुआ कि अरब उसका तीर निशाने पर जा 
लगा है। 


गुनाहे बेलज्जञ्त ०0 ४४५ 


“तुक्ले पता नहीं आज शहर में गिरफ्तारियां हो रही हैं !” उसने 
फिर भी स्व॒र में खीक बनाए रखते हुए कहा । 

“कैसी गिरफ्तारियां ? 

“कैसी गिरफ्तारियां ?” सुन्दरासिह अपने पलंग पर लौट शआाया। 
“भिरफ्तारियां कैसी होती हैं? पुलीस उन सब लोगों को हथकड़ियां 
लगा रही है जिनके नाम वह लड़की उन्हें बता रही है ।” 

“कौन लड़की लोगों के नाम पुलीस को बता रही है 2” भागवन्ती 
की घबराहट जाती रही और उसके स्वर में भी भुभलाहट भर गई | 
“आज फिर पी-पिला आए हो ? 

सारी दुनिया आज सुन्दरी की चर्चा कर रही है और इसे मैं 
बताऊं कि वह कौन है !” सुन्दरसिह ने महत्त्व के भाव से बांहें पीछे कर 
लीं। “मैं कह रहा हूं कि घर संभाल ले, हो सकता है कि रात को ही 
पुलीस यहां छापा मार ले ।7 

“प्गर पुलीस को हमारे यहां किस बात के लिए छापा मारना है ? 
भागवन्ती उसे गौर से देखने लगी कि वह ऐसी बहकी-बहुकी बातें क्‍यों 

हु रहा है । 

“बह मेरा नाम पुलीस को बता देगी तो पुलीस यहां छापा मारेगी 
कि नहीं ?” सुन्दरसिह ने सोचा कि अब उसने बात खोल दी है तो 
भागवन्ती रोना-पीटना आरम्भ कर देगी। मगर भागवन्ती उसी तरह 
स्थिर बैठी रही । 

“उसे तुम्हारे नाम से क्या मतलब है १” उसने पूछा । 

सुन्दररसह ने मुदिकल से अपनी मुस्कराहुट को दबाया और कहा, 
“वह एक दिन यहां श्राई जो थी ।” 

परच्तु यह देखकर सुन्दरसिहु को सख्त निराशा हुई कि उसके 
ब्रह्मास्त्र क! भी भागवन्ती पर कोई प्रभाव नहीं पड़ा । बल्कि भागवन्ती 
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की आंखों का भाव तिरस्कार-पूर्णा हो उठा । 

“रहने दो सरदारजी”, उसने कहा। “मन' के लड॒डू मत फोड़ो। 
उसे आप ही के पास तो आना था ! जाओ जाकर रोटी खा लो । झ्ौौर 
नहीं खानी है तो बत्ती बुझाकर सो रहो। सारी उम्र बीत गई आपको 
सपने देखते ।” 

“तू मत माव'*' /, सुन्दरसिह ने उलभे हुए मगर शिथिल स्वर में 
कहा । “मैं तो श्राप कहता हूं कि मुझसे गलती हुई है । मगर जो गलती 
होनी थी सो हो गई । तू घर की देखभाल*** ।” 

“बस करो सरदारजी, बस करो”, भागवन्ती ने उसकी बात बीच में 
ही काट दी और सिरूमुंह ओढ़कर लेटती हुई बोली, “खामखाह की 
बातें करके क्यों ज़्बान ओछी करते हो ? उठकर बत्ती बुझा दो, मुफे 
नींद श्रा रही है।” और उसने करवट वदलकर उसकी तरफ पीठ 
कर ली । 

सरदार सुन्दरसिह का मत बुरी तरह खीक गया और वह उठकर 
कमरे में टहलने लगा । उसने एक बार मेज का दराज़ खोलकर बन्द कर 
दिया । फिर पलंग को थोड़ा आगे को सरका दिया । खिड़की के पास 
खड़ा होकर वह फिर नीचे देखने लगा | वही नी रवता छाई थी । उसके 
मन की बेचेनी बढ़ गई। उसकी सम में नहीं भ्रा रहा था कि वह वय" 
कहे या करे जिससे भागवन्ती को विश्वास हो जाए कि वह जो कह रहद्दा 
है वह सच है और एक बार वह माथे पर हाथ मार-मारकर रो उठे। 
मगर बहुत सोचकर भी कोई तरीका उसकी समझ में नहीं झ्राया । हवा 
का एक ठंडा फोंका लगने से वह खिड़की के पास से हट आया। 
भागवन्ती तब्न तक ज़ोर-ज्ोर से खर्राठे भरने लगी थी। उसने हिस्र पशु 
की-सी आंखों से भागवन्ती के सोए हुए शरीर को देखा, और बत्ती 
बुझाकर चौके में चला गया । 
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इच्तष्ञा पाए 


वह दूर से दिखाई देती हुई श्राकृति मिस पाल ही हो सकती थी । 

फिर भी विद्वास करने से पहले मैंने अपना चहमा ठीक किया । 
नि:सन्देह, वह मिस पाल ही थी । यह तो खेर मुझे पता था कि वह उन 
दिनों कुल्लू में ही कहीं रहती है, मगर इस तरह अ्रचानक उससे भेंट हो 
जाएगी, यह मैंने नहीं सोचा था। भ्ौर उसे सामने देखकर भी मुझे यह 
विश्वास नहीं हुआ कि वह स्थायी रूप से कुल्लू भर मताली के बीच उत्त 
छोटे-से गांव में ही रहती होगी । जब वह दिल्‍ली से नौकरी छोड़कर झ्राई 
थी, तो वहां लोगों ने उसके बारे में क्या-क्या नहीं सोचा था ' 

बस रायसन के डाकखाने के पास पहुंचकर रुक गई। मिस पाल 
.झाकखाने के बाहर खड़ी पोस्टमास्टर से कुछ बात कर रही थी । हाथ में 
वह एक थैला लिए थी। बस के रुकने पर वह न जाने किस बात के लिए 
पोस्टमास्टर को घन्यवाद देती हुई बस की तरफ मुड़ी ही थी कि मैं उतर- 
कर उसके सामने पहुंच गया । एक आदमी के इस तरह अचानक सामने 
थ्रा जाने से मिस पाल पहले तो थोड़ा अचकचा गईं, मगर मुझे पहचानते 
ही उसका चेहरा खुशी और उत्साह से खिल गया। 

“अरे तुम, रणजीत ?” उसने कहा, “तुम यहां कहां से टपक पड़े १” 


“मैं इस बस से मनाली से आ रहा हूं,” मैंने कहा । 

“अच्छा ? मनाली तुम कब से आए हुए थे ?” 

“आाठ-दस दिन हुए श्राया था । आज वापस जा रहा हूं ।” 

“आज ही जा रहे हो ?” मिस पाल के चेहरे से आधा उत्साह गायब 
हो गया । “देखो, कितनी बुरी बात है कि आठ-दस दिन से तुम यहां हो 
और मुझे मिलने की तुमने कोशिश भी नहीं की । तुम्हें यह तो पता ही 
होगा कि आजकल मैं कुल्लू में हूं । 

“हां, यह तो पता था, मगर यह नहीं पता था कि कुल्लू के किस 
इलाके में हो। अश्रब भी तुम श्रचानक ही दिखाई दे गईं, नहीं मुझे कहां 
पता चलता कि तुम इस जंगल को आबाद कर रही हो !” 

'सचमृच यह बहुत ही बुरी बात है,” मिस पाल उलाहने के स्वर 
में बोली । “तुम इतने दित से यहां हो और मुभप तुम्हारी भेंट हुई आज 
जाने के समय '*'। 

ड्राइवर जोर-जोर से हॉने बजाने लगा। मिस पाल ने कुछ चिढ़कर 
ड्राइवर की तरफ देखा और एकसाथ भिड़कने और क्षमा मांगने के स्वर 
में कहा, “बस जी एक मिनट । मैं भी इसी बस से कुल्लू चल रही हूं । मुभ्े 
कुल्लू की एक सीट दे दीजिए । थैंक यू, थैंक यू वेरी मच !” और फिर 
मेरी तरफ मुड़कर बोली, “तुम इस बस से कहां तक जा रहे हो ?” 

अ्राज तो इस बस से जोगिन्दरनगर जाऊंगा। वहां एक दिन रह- 
कर कल सुबह श्रागे की बस पकड़ गा । 

ड्राइवर अब और भी जोर से हॉन बजाने लगा। मिस पाल ने एक 
बार क्रोध और बेबसी के साथ उसकी तरफ देखा और बस के दरवाज़े 
की तरफ बढ़ती हुई बोली, “अच्छा कुल्लू तक तो हम लोगों का साथ है 
ही; भौर बात कुल्लू चलकर करेंगे। मैं तो कहती हूं कि तुम दो-चार दिन 
यहीं रुको, फिर चले जाना । 
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बस में पहले ही बहुत भीड़ थी; श्रौर दो-तीन आदमी वहां से और 
चढ़ गए थे, जिससे अन्दर खड़े होने की जगह भी नहीं रही थी। मिस 
पाल दरवाजे से अन्दर जाने लगी तो कण्डक्टर ने हाथ बढ़ाकर उसे रोक 
दिया । मैंने कण्डक्टर से बहुतेरा कहा कि अन्दर मेरे वाली जगह खाली 
है, मिस साहबा वहां बैठ जाएंगी और मैं भीड़ में जिस किसी तरह खड़ा 
होकर चला जाऊंगा, मगर कण्डक्टर एक बार जिद पर अड़ा तो श्रड़ा ही 
रहा कि वह और सवारी नहीं ले सकता | मैं अभी उससे बात कर ही 
रहा था कि ड्राइवर ने बस स्टार्ट कर दी। मेरा सामान बस में था, इस- 
लिए मैं दौड़फर चलती बस में सवार हो गया । दरवाजे से अन्दर जाते 
हुए मैंने एक बार मुड़कर मिस पाल की तरफ देख लिया | वह इस तरह 
झचकचाई-सी खडी थी जेसे कोई उसके हाथ से उसका सामान छीन- 
कर भाग गया हो, और उसे समझ न आ रहा हो कि उसे क्या करना 
चाहिए । 

बस हल्के-हल्के मोड़ काटती हुई कुल्लू की तरफ बढ़ने लगी। तब 
मुझे अफसोस होने लगा कि मिस पाल को बस में जगह नहीं मिली तो 
मैंने ही क्‍यों नहीं श्रपता सामान वहां उतरवा लिया। मेरा टिकट 
जोगिन्दरनगर का था, मगर यह ज़रूरी तो नहीं था कि उस टिकट से 
जोगिन्दरनगर तक जाऊं ही। मगर मिस पाल से भेंट कुछ ऐसे आकस्मिक 
ढुंग से हुई थी और निश्चय करने के लिए समय इतना थोड़ा था कि मैं 
यह बात उस समय सोच भी नहीं सका था। थोड़ा-सा भी समय और 
मिलता तो मैं ज़रूर कुछ देर के लिए वहां उतर जाता | उस थोड़े-से 
समय में तो मैं मिस पाल से कुशल-समाचार भी नहीं पूछ सका था और 
मन में उसके सम्बन्ध में कितना-कुछ जानने कीं उत्सुकता थी। उसके 
दिल्ली से आने के बाद लोग उसके बारे में न जाने क्या-क्या बातें करते 
रहे थे। किसीका अन्दाजा था कि उसने कुहलू में एक रिठायरशुदा 
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अंग्रेज मेजर से शादी कर ली है भौर मेजर ने अपने सेव के बगीचे उम्के 
नाम कर दिए हैं । किसीकी खबर थी कि उसे वहां सरकार की तरफ से 
वजीफा मिल रहा है और वह करती-घरती कुछ नहीं, बस घुमती है और 
हुवा खाती है । कुछ ऐसे लोग भी थे जिनका कहना था कि मिस पाल 
का दिमाग खराब हो गया है और सरकार उसे इलाज के लिए अमृतसर 
पागलखाने में भेज रही है । मिस पाल, जो एक दिन अ्रचानक ही अपनी 
पांच सौ की लगी हुई नौकरी छोड़कर चली झ्राई थी, इससे लोगों ने 
उसके बारे में कई-कई तरह की कहानियां प्रचलित कर रखी थीं । 

जिन दिनों मिस पाल ने त्यागपत्र दिया था, उन' दिनों मैं दिल्ली में 
नहीं था, लम्बी छुट्टी लेकर बाहर गया हुआ्ला था। मगर मैं काफी हद 
'तक मिस पाल के नौकरी छोड़ने का कारण जानता था। वह सूचता 
विभाग में हम लोगों के साथ ही काम करती थी और राजेद्धनगर में 
हमारे घर से दस-बःरह घर छोड़कर ही रहती थी । उसका जीवन दिल्‍ली 
में भी काफी अ्रकेला जीवन था, क्योंकि दफ्तर के ज़्यादातर लोगों से उसका 
मन-समुटाव रहता था और बाहर के लोगों से भी वह बहुत कम मिलती- 
जुलती थी । दफ्तर का वातावरण उसे अपने अनुकूल नहीं लगता था 
श्ौर वह एक-एक दिन वहां जैसे गिनकर काटती थी। उसे प्रायः हर 
व्यक्षित से शिकायत रहती थी कि वह घटिया मनोवृत्ति का है और 
उसके साथ उठना-बैठना हो ही नहीं सकता । 

“ये लोग इतने ओछे और बेईमान हैं,” वह कहा करती थी, “इतनी” 
'छोटी और कमीती बातें करते हैं कि मेरा इनके बीच काम करते हुए 
हर वक्‍त दम चुटता रहता है। न जाने क्‍यों लोग इतनी छोटी-छोटी 
बातों पर एक-दूसरे से लड़ते हैं और अपने छोटे-छोटे स्वार्थों के लिए एक- 
दूसरे को नीचा दिखाने की कोशिश करते हैं : 

मगर उस वातावरण में उसके दुःखी रहने का मुख्य कारण शायद 
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दूसरा ही था जिसे वह कभी अपने मुंह से स्वीकार नहीं करती थी # 
लोग उस वात को जानते थे इसलिए जान-बृभकर उसे छेड़ने के लिए 
तरह-तरह की बातें कहते रहते थे | बुखारिया तो अक्सर रोज ही उसके 
रंग-रूप पर कोई न कोई टिप्पणी कर देता था । 

“बया बात है मिस पाल, श्राज तुम्हारा रंग बहुत निखर रहा है 

दूसरी तरफ से जोरावर सिंह उसमें बात जोड़ देता, “और झाज- 
कल मिस पाल पहले से स्लिम भी तो हो रही है ।” 

मिस पाल इन संकेतों से बेतरह परेशान हो उठती थी और कई बार 
ऐसे मोकों पर कमरे से उठकर चली जाती थी। उसकी वेश-भूषा पर भी 
लोग तरह-तरह की टिप्पणियां करते रहते थे । वह बेचारी शायद अपने 
शरीर के फेलाव की क्षतिप्र्ति के लिए ही अपने बाल छोटे कटाती थी, 
बगेर बांह की कमीजें पहनती थी और बनाव-सिंगार से चिढ़ होते हुए 
भी रोज काफी समय मेक-अ्रप पर खर्च करती थी। मगर दफ्तर में 
दाखिल होते ही उसे किसी न किसी के मुंह से ऐसी बात सुनने को मिल 
जाती--“मिस पाल, तुम्हारी नई कमीज का डिज़ाइन बहुत श्रच्छा है + 
आज तो तुम गज़ब ढा रही हो !” 

मिस पाल को इस तरह की हर बात दिल में चुभ जाती थी और. 
जितनी देर वह दफ्तर में रहती उतनी देर उसका चेहरा बहुत गम्भीर 
बना रहता था । जब पांच बजते तो वह इस तरह अपनी मेज़ से उठती 
_ जैसे कई घंटे की यातना भोगने के बाद उसकी छूट्टी हुई हो । दफ्तर से 
उठकर वह सीधी अपने घर चली जाती थी श्नौर दूसरे दिन सुबह दफ्तर 
जाने तक वहीं रहती । ज्ायद दफ्तर के लोगों से तंग आने की वजह से 
वह और लोगों से भी अपना मेल-जोल नहीं बढ़ाना चाहती थी। मेरा घर 
बहुत पास होते की वजह से, या द्ायद इसलिए कि दफ्तर के लोगों में 
मैं हो एक ऐसा व्यक्ति था जिसने उसे कभी शिकायत का मौका नहीं 
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दिया था, वह कभी-कभी शाम को हमारे यहां चली झ्राती थी। मैं ग्रपर्न॑। 
बुआ के यहां रहता था और मिस पाल मेरी वृझआआ और उनकी लड़कियों 
से काफी चुल-मिल गईं थी । कई बार घर के क्रामों में बह उनवा हाथ नी 
बटा देती थी । किसी-किसी दिन हम लोग भी उसके यहां चले जाते थे। 
वह घर में समय बिताने के लिए संगीत और चित्रकला का अभ्यास करती 
रहती थी । हम लोग उसके यहां पहुंचते तो उसके कमरे से सितार की 
ग्रावाज़ आ रही होती या वह रंग और कूचियां लिए कोई तसवीर 
बनाने में उलभी होती । मगर जब वह इन दोनों कामों में से कोई भी काम 
न कर रही होती, अपने तख्त पर बिछे हुए मुलायम गद्द पर दो तकियों 
के बीच लेटी छत की तरफ देख रही होती । उसके गद्द पर जो मीना 
रेशमी कपड़ा बिछा रहता था, उसे देखकर न जाने क्‍यों मुझे बहुत 
उलभान होती थी और मेरा मन करता था कि उसे निकालकर कहीं 
बाहर फेंक दूं। उसके कमरे में सितार, तबला, रंग, केनवस, तसवीरें, 
कपड़े तथा नहाने और चाय बनाने का सामान इतत तरह उलभे-बिखरे 
होते थे कि बैठने के लिए कुरसियों का उद्धार करना एक समस्या हो 
जाती थी। कभी मुझे उसके भीने रेशमी कपड़ेवाले तख्त पर बेठना 
पड़ जाता तो मुझे मन में बहुत परेशानी होती और मेरा मन करता 
कि जितनी जल्दी हो सके वहां से चला जाऊं। मिस पाल अपने कमरे 
में चारों तरफ खोजकर जाने कहां से चायदानी और तीन-चार टूटी हुई 

प्यालियां निकाल लेती और हम लोगों को 'फस्टें क्लास बोहीमियन 
कॉफी” पिलाने की तैयारी करने लगती । कभी वह हम लोगों को अपनी 
बनाई हुई तसवीरें दिखाती श्रौर हम तीनों--मैं और मेरी दोनों बहनें-- 
अपना अज्ञान छिपाने के लिए उनकी प्रशंसा कर देते । मगर कई बार 
वह बहुत उदास होती और ठीक ढंग से बात भी नहीं करती। मेरी 
बहनें ऐसे मोकों पर उससे चिढ़ नातीं और कहतीं कि वे उसके यहां फिर 
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कभी नहीं जाएंगी । मगर मुझे ऐसे मौकों पर मिस पाल से ज्यादा 
सहावभूति ही होशे थी । ञ 

. आखिरी बार जब मैं मिस पाल के यहां गया, उस दिल मैंने उसे 
बहुत ही उदास देखा था । मेरा उन दिलों अपेंडेसाइटिस का शॉपरेशन 
हआ था और मैं कई दिन अ्रस्पताल में रहकर आया था। मिस पाल उन 
दिनों प्रायः रोज़ ही अस्पताल में खबर पूछने आती रही थी। वृश्ा 
अस्पताल में मेरे पास ही रहती थीं, मगर खाने-पीने का सारा सामान 
इकट्ठा करना उनके लिए बहुत मुश्किल था। मिस पाल सुबह-सुबह 
आकर सब्जियां और दूध वर्ग रह दे जाती थी | जिस दिन मैं उसके यहां 
गया, उससे एक दिन पहले ही मेरी अस्पताल से छूट्टी हुई थी ओर मैं 
अभी काफी कमजोर था। फ़िर भी मैं इसलिए उसके यहां गया था कि 
उसने मेरे लिए जो तकलीफ उठाई थी, उसके लिए मैं उसे धन्यवाद दे 
आऊ । 

, मिस पाल ने दफ्तर से छुट्टी ले रखी थी और कमरा बन्द किए 
अपने यह पर लेटी थी। मुझे लगा कि सुबह से शायद वह नहाई भी 
नहीं है । 

“क्या बात है मिस पाल ? तबीयत तो ठीक है ?” मैंने पूछा । 

“तबीयत बिलकुल ठीक है,” उसने कहा, “मगर मैं नौकरी छोड़ने 
की सोच रही हूं ।” 

5 “क्यों ? कोई खास बात हो गई है क्या ?” 

“नहीं, खास बात क्‍या होगी ! बात इतनी ही है कि मैं ऐसे लोगों 
के बीच काम कर ही नहीं सकती | मैं सोच रही हूं कि कहीं दूर एक 
खूबसू रत-से पहाड़ी इलाके में चली जाऊं और वहां रहकर संगीत और 
चित्रकला का ठीक से अभ्यास करूँ। मुझे लगता है कि मैं खामखाह 
अपनी ज़िन्दगी यहां बरबाद कर रही हूं । मेरी समझ में नहीं श्राता कि 
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इस तरह, की जिन्दगी जीने का मतलब ही क्या है । सुबह उठती हूं, 
दफ्तर चली जाती हूं। वहां सात-श्राठ घण्टे खराब करके घर शआाती हूं, 
खाना खाती हूं श्रौर सो जाती हूं। यह सारा का सारा सिलसिला मुझे 
बिलकुल बेमतलब लगता हैं। मैं सोचती हूं कि मेरी ज़रूरतें ही कितनी 
हैं! मैं कहीं भी जाकर एक छोटा-सा कमरा या शक ले लू तो थोड़ा-सा 
ज़रूरत का सामान अपने पास रखकर पचास-साठ या सौ रुपये में गुजरा 
कर सकती हुं। यहां जो मैं पांच सौ लेती हूं, वे पांच के पांच सौ ही 
खर्च हो जाते हैं। किस तरह खर्च हो जाते हैं, यह खुद मेरी समझ में 
नहीं श्राता । अगर जिन्दगी इसी तरह चलनी है तो क्यों खामखाह मैं 
दफ्तर जाने-आने का भार ढोती रहूं ? बाहर रहने में कम से कम मुझे 
अपनी स्वतन्त्रता तो होगी । मेरे पास कुछ रुपये पहले के हैं और कुछ 
रुपये मुझे अपने प्राविडेंट फण्ड के मिल जाएंगे । इतने में एक छोटी-सी 
जगह पर तो मेरा काफी दिन गुज़ारा हो सकता है। मैं किसी ऐसी जगह 
जाकर रहना चाहती हूं जहां यह सारी गन्दगी न हो और लोग इस तरह 
की छोटी हरकतें न करते हों । इन्सान को ठीक से जीने के लिए कम-से- 
कम यह तो महसूस होना चाहिए कि उसके आसपास का वातावरण 
उजला और साफ है, और वह एक मेढक की तरह गदले पानी में नहीं 
जी रहा ।* 

“मगर तुम यह कैसे कह सकती हो कि जहां भी तुम जाकर रहोगी, 
वहां हर चीज़ बिलकुल वैसे ही होगी जैसे तुम चाहती हो ? मैं तो सम- 
भता हूं कि इन्सान जहां भी चला जाए, वहां अच्छी और बुरी दोदों 
तरह की चीज़ें उसे अपने श्रासपास नज़र आएंगी ही। तुम यहां के वाता- 
वरण से घबराकर कहीं श्ौर जाती हो तो यह कसे कहा जा सकता है 
कि वहां का वातावरण भी तुम्हें ऐसा ही नहीं लगेगा ? इसलिए मैं तो 
समभता हूं कि नौकरी छोड़ने की बात तुम गलत सोचती हो। तुम यहीं 
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रहो, और अपना संगीत और चित्रकला का भ्रभ्यास करती रहो । लोग 
कुछ भी कहते रहें, कहने दो :” 

मगर मिस पाल की वितृष्णा इससे कम न हुई। “नहीं, तुम नहीं 
समभते रणजीत, वह बोली । “यहां मैं ऐसे लोगों के बीच और रहूंगी 
तो मेरा दिमाग बिलकुल खराब हो जाएगा । तुम नहीं जानते कि मैं जो 
तुम्हारे लिए सुबह दूध और सब्जियां लेकर जाती रही हूं, उसे लेकर भी 
ये लोग यहां क्या-क्या बातें करते रहे हैं। जो लोग इन्सान के अच्छे 
से अच्छे काम का ऐसा मतलब लेते हों उनके बीच इन्सान रह ही केसे 
सकता है ? मैंने यह सब बहुत दिन सह लिया है, श्रब॒ और मुझसे नहीं 
सहा जाता। मैं सोच रही हूं कि जितनी जल्दी हो सके यहां से चली 
जाऊं । बस यही बात नहीं तय कर पा रही कि कहां जाऊं। अकेली 
होने से किसी भ्रनजान जगह जाकर रहते डर भी लगता है। तुम जानते 
ही हो कि मैं" और बात बीच में ही छोड़कर वह सहसा उठ खड़ी 
हुई । “अच्छा, तुम्हारे लिए कुछ चाय-वाय तो बनाऊं। तुम अस्पताल 
से मिकलकर आए हो और मैं हूं कि अपने बारे में ही बात किए जाती 
हुं। भ्रभी कुछ दिन तुम्हें घर में आराम करना चाहिए। अभी से इस 
. तरह बाहर चलने-फिरने लगोगे तो ठीक नहीं ।” 

“नहीं, मैं चाय नहीं पिऊंगा, मैंने कहा । “मैं तुम्हें कुछ समझा तो 
नहीं सकता, मगर मैं समझता हूं कि तुम लोगों की बातों को जरूरत से 
ज्यादा महत्त्व दे रही हो । और मेरा यह भी खयाल है कि लोग वास्तव 
में उतने बुरे नहीं हैं जितना तुम समझती हो। अगर तुम इस नज़र से 
सोचो कि"**” 

“तुम इस बात को रहते दो,” मिस पाल ने मेरी बात बीच में ही 
काट दी, “मैं इन लोगों से दिल से नफरत करती हूं । तुम इन्हें इन्सान 
समभते हो ? मुझे तो ऐसे लोगों से श्रपना पिकी कहीं श्रच्छा लगता है। 
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इसमें उन लोगों से कहीं ज्यादा सभ्यता है ।* 

पिंकी मिस पाल का छोठा-सा कुत्ता था । वह कुछ देर उसे योदी 
में लिए उसके बालों पर हाथ फेरती रही । मैंने पहले कई बार देखा था 
कि वह उस कुत्ते को एक बच्चे की तरह ही प्यार करती है और उसे 
खाना खिलाकर बच्चों की तरह ही तौलिए से उसका मुंह पोंछा करती 
है । मैं कुछ देर बाद उठकर वहां से चला तो मिस पाल उसे गोदी में 
लिए हुए बाहर दरवाज़े तक मुझे छोड़ने निकल आई । 

भपकी, श्रंकल को टा दा करो,” वह उसकी झागे की एक टांग अपने 
हाथ से हिलाती हुई बोली, “करो टा दाठा ठा [” 

और जब मैं लम्बी छुट्टी से वापस आया तो मिस पाल वहां से त्याग- 
पत्र देकर जा चुकी थी | वह अपने बारे में लोगों को इतना ही बताकर 
गई थी कि वह कुल्लू के किसी गांव में रहने जा रही है । बाकी बातें लोगों 
की कल्पना ने अपने-आप जोड़ दी थीं । 


बस ब्यास के साथ-साथ मोड़ काट रही थी और मेरा मन हो रहा 
था कि मैं लोटकर रायसन चला जाऊं। मैं तो मनाली में दस दिन' ही 
अकेला रहकर ऊब गया था, और मिस पाल को वहां झ्राए कई महीने हो 
चुके थे ) मैं जानना चाहता था कि वह अकेली वहां कैसे रह रही है और 
नौकरी छोड़ने के बाद उसने क्‍या कुछ कर डाला है। वेसे एक अपरि- 
चित स्थान पर किसी पुराने परिचित से मिलने और बात करने का भी 
अपना एक आकषंरा होता है । बस जब कुल्लू पहुंचकर रुकी तो मैंने ग्रपना 
सामान वहां उतरवाकर हिमाचल राज्य परिवहन के दफ्तर में रखवा 
दिया और रायसन के लिए पहली वापसी बस पकड़ ली। बस ने पन्द्रह- 
बीस मिनट में ही मुझे रायसन के बाज़ार में उतार दिया । मैंने वहां एक 
दुकानदार से पूछा कि मिस पाल कहां रहती है । 
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“मिस पाल कौन है भाई ?” दुकानदार ने अपने पास बेठे हुए युवक 
से पूछा। 

ह तो नहीं, वह कटे हुए बालोंवाली मिस ?” 

“हां-हां, वही होगी ।* 

दुकान में और भी चार-पांच व्यक्ति बेठे थे। उच सबको आंखें मेरी 
तरफ घूम गई । मुर्के लगा जसे वे अपने मन में यह फंसला ने कर पा 
रहे हों कि उस कटे हुए बालोंवाली मिस के साथ मेरा क्या रिश्ता हो 
सकता है। 

“चलिए, मैं आपको उसके यहां छोड़ आता हूं , कहकर वह ॒ युवक 
दृबःन से उतर आया। सड़क पर मेरे बराबर चलते हुए उसने पूछा, 
“क््यों भाई साहब, यह मिस क्या बिलकुल अकेली ही है या 

“हां, अकेली ही है ! 

कुछ देर हम लोग चुपचाप चलते रहे ।फिर उसने पूछा, “आप उनके 
क्या लगते है ?” 

मेरी समझ में नहीं श्राया कि मैं उसे क्या उत्तर दूं। पल-भर सोच- 
कर मैंते कहा, “मैं उनका रिश्तेदार नहीं हूं । उन्हें वेसे ही जानता हूं ।” 

सड़क से बाईं तरफ थोड़ा ऊपर जाकर हम लोग खुले मैदान में पहुंच 
गए । मैदान चारों तरफ से पेड़ों से घिरा था और बीच में पांच-छः 
.जालीदार कॉटेज बने थे, जो बड़े-बड़े मुर्गी-खानों जसे लगते थे । लड़का 
मुझे बताकर कि उनमें पहला कॉटेज मिस पाल का है, वहां से ही लौट 
गया । मैंने जाकर कॉटेज का दरवाजा खटखटाया । 

“कौत है ?” झन्दर से मिस पाल की आवाज़ सुनाई दी । 

“एक मेहमान है मिस पाल, दरवाज़ा खोलो ।” 

“दरवाज़ा खुला है, आ जाइए।* 

मेने दरवाज़े को धकेलकर खोल लिया और अन्दर चला गया । मिस 
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पाल ने एक चारपाई पर अपना गहा और तकिया लगा रखा था श्रौर 
उनके बीच उसी तरह लेटी थी जंसे दिल्ली में अपने तख्त पर लेटी रहा 
, करती थी । उसके सिरहाने के पास एक खुली हुईं पुस्तक उल्टी रखी<थी 
--बट्रेण्ड रसेल की “कांक्वेस्ट श्रॉफ हेपीनेस । में देखकर यह तय नहीं 
कर सका कि उस समय वह पुस्तक पढ़ रही थी या लेटी हुई सिर्फ छत 
की तरफ देख रही थी । मुझे देखते ही वह चौंककर बेठ गई । 

ध्श्र्रे तुम' « * श्र 

“हां, में ।॥ तुमने तो सोचा भो वहीं होगा कि गया हुआ आादमी फिर 
वापस भी झा सकता हैं।” 

“सचमुच बहुत अजीबव आदमी हो तुम ! वापस ही आना था तो 
उसी समय क्यों नहीं उतर गए ?* 

“बजाय इसके क्रि मेरा शुक्रिया अदा करो, जो सात मील जाकर 
वापस चला आया हूं'*।' 

“शुक्रिया अदा तो में तव करती जो तुम उसी समय उतर जाते ग्यौर 
मुझे बस में सीठ ले लेने देते ।” 

मैंने एक ठहाका लगाया और फिर बठने के लिए इधर-उधर जगह 
देखने लगा । वहां भी चारों तरफ लगभग वही बिखराव और अशध्यवस्था 
थी जो दिल्‍ली में उसके घर में दिखाई दिया करती थी । हर चीज़ शायद 
हर दूसरी चीज़ की जगह काम में लाई जा रही थी | एक कुरसी ऊपर 
से नीचे तक मेले कपड़ों से लदी थी। दूसरी कुरसी पर कुछ रंग बिखरे 
थे और एक प्लेट रखी थी, जिसमें बहुत-सी कीलें पड़ी थीं । | 

“बैठो, मैं फट से तुम्हारे लिए चाय बनाती हूं,” मिस पाल सहसा 
व्यस्त होकर उठने लगी। 

“भी मुझे बैठ ने को तो कहा नहीं और चाय की फिक्र पहले करने 
लगीं ?” मैंने कहा, “तुम मुझे सिर्फ बैठने की जगह बता दो और चाय 
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की बात रहने दो । इस समय तुम्हारी वह 'बोहीमियन चाय पीने का 
मेरा जरा भी मन नहीं है । 

« “तो मत पियो । मुझे कौन यह रंफट करना भ्रच्छा लगता है ! बेठने 
की जगह मैं अभी बनाए देती हूं। और कपड़े-अपड़े हटाकर उसने एक कुरसी 
खाली कर दी। बाई तरफ एक बड़ी-सी मेज़ रखी थी, पर उसपर भी 
इतनी चीज़ें पड़ी थीं कि कहीं कुहनी रखने तक की जगह बहों थी । मैंने 
बैठकर टांगें फैलाने की चेष्टा की तो पता चला कि कपड़ों के ढेर के नीचे 
मिस पाल ने अपने बनाए हुए खाके रख रखे हैं। मिस पाल फिर से 
अपने बिस्तर में तकियों के सहारे बैठ गई थी । गदई पर उसने वही रीना 
रेशमी कपडा बिछा रखा था जिसे देखकर मुझे विढ़ हुआ करती थी। 
मेरा उस समय भी मन होदे लगा कि उस कपड़े को निकालकर फाड़ दूं 
या कहीं आग में फोंक दूं । मैंने सिगरेट सुलगाने के लिए मेज़ से दिया- 
सलाई की डिबिया उठाई, मगर खोलते ही वापस रख दी । डिबिया में 
दियासलाइयां नहीं थीं एक गुलाबी-सा रंग भरा था। मैंने दियासलाई 
के लिए चारों तरफ नज़र दोड़ाई, सगर डिबिया कहीं दिखाई नहीं दी । 

“दियासलाई उधर रसोई घर में होगी, मैं श्रभी लाती हुं” कहती हुई 
मिस पाल सहसा फिर उठी और कमरे से चली गई । में उतनी देर इधर- 
उधर देखता रहा । मुझे फिर वह दिन याद हो आया जिस दिन में मिस 
पाल के घर पर देर तक बेठा रहा था श्ौर उससे बातें करता रहा था। 
मिंस पाल के पिकी से 'टा ठा' कराने की बात याद आ जाने से में अपने- 
ग्राप ही हंस दिया । 

मैं हंसा ही था कि मिस पाल दियासलाई की डिबिया लिए हुए झा 
गई। मेरा कमरे में श्रकेले बेठे हुए हंस देना शायद उसे बहुत अस्वाभा- 
विक-सी बात लगी। वह सहसा गम्भीर हो गई । 

भकसीने तुम्हें कुछ पिला-विला दिया है क्या ?” उसने मज़ाक श्ौर 
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आक्षेप के मिले हुए स्वर में कहा । 

“भतहीं-नहीं, में तो अपने इस तरह लौटकर आने की बात पर ही हंस 
रहा हूं ।” और जेसे अपने को ही अपने भूठ का विश्वास दिलाने के लिए 
मैंने श्रपत्ती हंसी की बनावटी नकल की झोर कहा, “में कहां सोच सकता 
था कि इस अनजान जगह पर तुमसे भ्रचानक भेंट हो जाएगी ? और 
तुम्हींने कहां सोचा होगा कि जो आदमी बस में बेठकर आगे चला गया 
था, वह घण्टा-भर बाद तुम्हारे कमरे में बठा तुमसे बातें कर रहा होगा 

श्र इस तरह विश्वास करके कि मैंने अपने हंसने के कारण की 
व्याख्या कर दी है, मैंने उससे पुछा, “मगर तुम्हारा पिंकी कहां है ? यहां 
तो दिखाई नहीं दे रहा।* 

पिंकी की बात से मिस पाल का चेहरा पहले से भी गम्भीर हो गया। 
मुझे लगा कि मिस पाल का चेहरा भ्रब काफी रूखा लगने लगा है। 
उसकी आंखों में कुछ इस तरह की लाली भर रही थी, जेंसे कई रात 
से वह ठीक से सोई न हो । हु 

अविकी को यहां आकर एक रात सरदी लग गई थी,” उसने अपनी 
उसांस को दबाते हुए कहा । “मैंने उसे कितनी ही गरम चीज़ें खिलाईं, 
मगर वह दो दिन में ही चलता बना ।* 

मैंने बात का विषय बदल दिया और उससे शिकायत करने लगा कि 
वह अपने बारे में बिता सबको ठीक से बतलाए ही चली आई, यह उससे 
अच्छा नहीं किया । ह 

“लोग दफ्तर में अब भी मिस पाल की बातें करके हंसते होंगे ?” 
मिस पाल ने ऐसे पूछा जेसे यह सवाल पूछनेवाली मिस पाल से भिन्न हो, 
जिसके बारे में सवाल पूछा गया था । मगर उसकी आंखों में यह जानने 
की बहुत उत्सुकता भलक रही थी कि मैं उसके सवाल का क्या जवाब 
देता हूं । ह 
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लोगों की बातों को खामखाह इतना महत्त्व क्‍यों देती हो मिस 
पाल ?” मैंने कहा। “लोग किसीके बारे में ऐसी-वंसी बातें इसलिए 
करते हैं कि उनके जीवन में मनोरंजन के दूसरे साधन बहुत कम हैं। जब 
वह ब्यक्ति पास से चला जाता है तो चार दिन में वे यह भी भूल जाते 
हैं कि संसार में उस व्यक्ति का अ्रस्तित्व था भी या नहीं ।” 

मगर यह कहते-कहते ही मुझे श्रहसास हो आया कि मैंने यह कहकर 
गलती की है । मिस पाल शायद उस समय मुझसे यही सुनना चाहती थी 
कि लोग अब भी उसके वारे में उसी तरह बातें करते हैं श्रौर उसी तरह 
उसका मज़ाक उड़ाते हैं; शायद यह विश्वास उसके लिए श्रपने वर्तमान 
की सार्थकता स्वीकार करने के लिए ज़रूरी था । 

“हो सकता है तुम्हारे सामने बातें न करते हों,” मिस पाल बोली, 
“क्योंकि उन्हें पता है कि हम लोग'''अम्‌*''अ'"*' आपस में मित्र रहे हैं। 
नहीं, वे कमीने लोग बात करने से कभी बाज आ सकते हैं ?” 

: मुभे अच्छा लगा कि मिस पाल ने मेरी बात पर विश्वास नहीं 
किया । उसने शायद समझा था कि मैं भूठमूठ उसे दिलासा देने की चेट्ठा 
कर रहा हूं । 

“हो सकता है, बातें करते भी हों,” मैंने कहा, “मगर तुम श्रव उत 
लोगों की बात क्यों सोचती हो ? कम से कम तुम्हारे लिए तो उन लोगों 
का अरब कोई अस्तित्व ही नहीं है। 

. “मेरे लिए उन लोगों का अस्तित्व कभी था ही नहीं,” मिस पाल 
नफरत से मुंह बिचकाकर बोली। “मैं उनमें से किसीको अपने पैर के 
अंगूठे के बराबर भी नहीं समझती ।” ु 

उसकी आंखों से लग रहा था जैसे अब भी वह उन लोगों से प्रति- 
शोध लेना चाहती हो । मैंने सोचा कि बातचीत का यह विषय ही बदल 
दिया जाए तो अच्छा है । 
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“तुम्हें पता हैकि रमेश का फिर लखनऊ ट्रांसफर हो गया है ?” 
मैंने पूछा । 

“अच्छा ?” 

मिस पाल ते उस सम्बन्ध में और कुछ भी जानने की उत्सुकता प्रकट 
नहीं की । फिर भी मैं उसे रमेश के ट्रांसफर का किस्सा विस्तार से युनाने 
लगा । मिस पाल ह(ूं-हां करती रही, मगर यह साफ लग रहा था कि 
वह उस समय, अपने ही अन्दर कहीं खोई हुई है । 

मैं रमेश का किस्सा सुना चुका तो कुछ क्षण हम दोनों ही चुप रहे। 
फिर मिस पाल बोली, “देखो, मैं तुमसे सच कहती हूं रणजीत, मुझे वहां 
उन लोगों के बीच एक-एक पल काटना असम्भव लगा करता था। मसुफ्रे 
तो वहां लगता था जेसे मैं नरक में रहती हूं। तुम्हें पता ही है कि मैं 
दफ्तर में किसीसे बात करता भी पसन्द नहीं करती थी ।” 

मैं सुबह मनाली से बिना नाइता किए ही चला था, इसलिए मुझे 
भूख लग आई थी। मैंने बात को रोटी के प्रकरण पर ही ले आना उचित्त 
समझा । मैंने उससे पूछा कि उसने अपने खाने की क्‍या व्यवस्था कर 
रखी है--क्या खुद बनाती है, या कोई नौकर रख छोड़ा है । 

“अरे, तुम्हें भूख तो नहीं लगी ?” मिस पाल अब दफ्तर के माहोल 
से बाहर निकल आई । “अगर भूख लगी हो तो उधर मेरे साथ रसोई- 
घर में चलो । इस समय तो तुम्हें जो-कुछ बना है, उसीमें से थोड़ा-, 
बहुत खा लेना पड़ेगा। अलबत्ता शाम को मैं तुम्हें ठीक से बनाकर 
खिलाऊंगी । मुझे तुम्हारे आने का पता होता तो मैं इस समय भी कुछ 
और बना रखती । यहां बाज़ार में कुछ मिलता ही नहीं। किसी दिन 
अच्छी सब्जी मिल जाए तो समझो कि बड़े भाग्य का दिन है। कोई ही 
दिन होता है जिस दिन एकाध अण्डा मिल जाता है ।'''शाम को मैं 
तुम्हारे लिए ट्राउठ मछली बनाऊंगी । यहां की ट्राउट बहुत अच्छी होती 
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है, मगर मिलती बहुत मुश्किल से है ।” 

मुर्के खुशी हुई कि मैंने सफलतापुरवेक्न बात का विषय बदल दिया 
है। मिस पाल विस्तर से उठकर खड़ी हो गई थी। मैंने भी कुरसी से 
उठते हुए कहा, “आग्नो, चलकर तुम्हारा रसोईघर तो देख लूं। इस समय 
मुझे कसकर भूख लगी है, इसलिए जो-कुछ भी बना है वह मुझे टद्राउट 
से अ्रच्छा लगेगा | शाम को मैं जोगिन्दरनगर पहुंच जाऊंगा ।” 

मिस पाल दरवाज़े से बाहर निकलती हुई सहसा रुक गईं । 

भतुम्हें शाम को जोगिन्दर नगर ही पहुंचना है तो लौटकर क्यों आए 
थे ? यह बात तुम गांठ में बांध लो कि आज मैं तुम्हें यहां से नहीं जाने 
दूंगी। तुम्हें पता है इन तीन महीनों में तुम मेरे यहां पहले ही मेहमान 
आ्राए हो ? मैं तुम्हें आज कंसे जाने दे सकती हूं ?'''तुम्हारे साथ कुछ 
सामान-ग्रामान भी है या ऐसे ही चले आए थे ? 

मैंने उसे बताया कि मैं अपना सामान हिमाचल राज्य परिवहन के 
दफ्तर में छोड़ आया हूं श्रोर उनसे कह आया हूं कि दो घंटे में में लौट 
आऊगा। 

“मैं ग्रभी पोस्टमास्टर से वहां टेलीफोन करा दूंगी। कल तक 
तुम्हारा सामान वहां हिफाजत से रखा रहेगा । कल सुबह की बस से 
जाकर हम सामान यहां ले आएंगे। तुम कम से कम एक सप्ताह यहां 
रहोगे । समझे ? मुझे पता होता कि तुम मनाली में आए हुए हो तो मैं 
भी कुछ दिन के लिए वहां चली आती । झ्राजकल तो मैं यहां ***खेर*** 
तुम पहले उधर तो आश्रो, नहीं भूख के मारे ही यहां से भाग जाओगे ।”” 

मैं इस नई स्थिति के लिए तैयार नहीं था । उस सम्बन्ध में बाद में 
बात करने की सोचकर मैं उसके साथ रसोईघर में चला गया । रसोई- 
घर में कमरे जितती अराजकता नहीं थी, शायद इसलिए कि वहां 
सामान ही बहुत कम था। एक कपड़े की आराम कुरसी थी, जो लगभग 
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खाली ही थी---उसपर सिफे नमक का एक डिब्बा रखा हुआ था। शायद 
मिस पाल उसपर बेठकर खाना बनाती थी। खाना बनाने का और 
सारा सामान एक टूटी हुई मेज़ पर रखा था। कुरसी पर रखा हुआ 
डिब्बा उसने जल्दी से उठाकर मेज पर रख दिया और इस तरह मेरे 
बेठने के लिए जगह कर दी । 

फिर मिस पाल ने जल्दी-जल्दी सटोव जलाया और सब्जी की पतीलो 
उसपर रख दी । ' कलछी साफ नहीं थी, वह उसे साफ करने के लिए 
बाहर चली गई। लौठकर उसे कलछी को पोंछने के लिए कोई कपड़ा 
नहीं मिला । उसने अपनी कमीज़ से ही उसे पोंछ लिया और सब्जी को 


हिलाने लगी । 
“दो श्रादमियों का खाना है भी या दोनों को ही भूखे रहना पड़ेगा ?”? 
मैंने पूछा । 
“खाना बहुत है,” मिस पाल भ्रुककर पतीली में देखती हुई बोली । 
“क्या-क्या है ? 


मिस पाल कलछी से पतीली में टटोलकर देखने लगी । 

“बहुत कुछ है । आलू भी हैं, बंगन भी हैं शौर शायद'"शायद 
बीच में एकाध टींडा भी है। यह सब्जी मैंने परसों बनाई थी ।” 

“परसों १” मैं ऐसे चौंक गया जैसे मेरा माथा सहसा किसी चीज़ से 
टकरा गया हो | मिस पाल कलछी चलाती रही । 

“हर रोज़ तो नहीं बना पाती हूं,” वह बोली । “रोज बनाने लग तो 
बस खाना बनाने की ही हो रहूं। और अम्‌*' अर" अपने अकेली के 
लिए रोज़ बनाने का उत्साह भी तो नहीं होता । कई बार तो मैं सत्ताह- 
भर का खाना एक-साथ बना लेती हूं और फिर निदिचिन्त होकर खाती 
रहती हूं । कहो तो तुम्हारे लिए मैं अभी ताज़ा बना दूं ।” 

““तो चपातियां भी क्‍या परसों की ही बनी रखी हैं ?” मैं प्नायास 


कुरसी से उठ खड़ा हुआ । 

“आग्रो, इधर आकर देख लो, खा सकोगे या नहीं ।” वह कोने में 
रखे हुए बेंत के सन्दुक के पास चली गई। मैं भी उसके पास पहुंच 
गया। सिस पाल ने सन्दुक का ढकना उठा दिया। सन्‍्दूक में पच्चीस- 
तीस खुश्क चपातियां पड़ी थीं। सुखकर उन सबने कई तरह की आक्- 
तियां घारण कर ली थीं । मैं सन्‍्दूक के पास से आकर फिर कुरसी पर 
बेठ गया । 

“तुम्हारे लिए ताज़ा चपातियां बना देती हूं,” मिस पाल एक अप- 
राधी की तरह देखती हुई बोली । 

“नहीं-नहीं, जो कुछ बना रखा है वही खाएंगे,” मैंने कहा। मगर 
अपनी इस भलमनसाहत के लिए मेरा मन अन्दर ही अ्रन्दर कुढ़ गया । 

मिस पाल सन्दूक का ढक्‍्कन बन्द करके स्टोव के पास लौठ गई । 

“सब्जी तीन दिन से ज़्यादा नहीं चलती,” वह बोली । “बाद में मैं 
जेम, प्याज और नमक से काम चलाती हूं। यहां अ्रलूचे बहुत मिल जाते 
हैं, इसलिए मैंने बहुत-सा अलूचे का जैम बना रखा है । खाकर देखो, 
भ्रच्छा जम है ।''*“ठहरो, तुम्हें प्लेट देती हूं ।” 

वह फिर जल्दी से बाहर चली गई और कमरे से कीलोंवाली प्लेट 
खाली करके ले आई | 

“गिलास में अ्म्‌*"*“अ"“**,” वह झाकर बोली, “सरसों का तेल रखा 
है । पानी तुम प्याली में ही ले लोगे या***?” 

ट्राउट मछली""*खाना खाते समय और खाना खा चुकने के बाद भी 
मिस्र पाल के दिमाग पर ट्राउठ मछली की बात ही सवार रही । ज॑से 
भी हो, शास को वह द्वराउट मछली बनाएगी। उसके हुठ की वजह से मैंने 
उससे कह दिया था कि मैं अगले दिन सुबह तक वहां रह जाऊंगा । मिस 
पाल ने आगे का फैसला अगले दिन पर छोड़ दिया था। उसे शाम के लिए 
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कई और चीज़ों का इन्तज़ाम करना था, क्योंकि ट्राउट मछली आसानी 
से तो नहीं बन जाती । पहली चीज़ थी चाहिए था। डिब्बे में घी नाम- 
मात्र को ही था। प्याज़ और मसाला भी घर में नहीं था। मिट्टी का तेल 
भी चाहिए था। खाने के बाद हम लोग घूमने के लिए निकले तो पहले 
वह मुझे साथ बाज़ार में ले गई। हटवार के पास भी घी नहीं था । उसके 
लिए मिस पाल ने पोस्टमास्टर से ब्रनुरोध किया कि वह अपने घर से 
'उसे शाम के लिए आधा सेर घी भिजवा दे, अगले दिन कुल्लू से लाकर 
लौटा देगी । उससे उसने यह भी कहा कि वह अपने घर के थोड़े-से फ्रोच 
बीच भी उतरवाकर उसे भेज दे, और कोई मछलीवाला उधर से गुज़रे 
तो उसके लिए सेर-भर द्वाउट ले रखे । 

“सब्बरवाल साहब, मैं आपको बहुत तकबत्बीफ देती हूं,” वह चलने 
से पहले सात-आ्राठ बार उसे धन्यवाद देकर बोली । “मगर देखिए, मेरे 
मेहमान आए हुए हैं, और यहां ट्राउट के अलावा कोई अच्छी चीज़ 
मिलती नहीं । देखती हूं, अगर बाली मुझे मिल जाए तो मैं उससे कहूंगी 
कि वह मुझे दरिया से एक मछली पकड़ दे । मगर बाली का कोई भरोसा 
नहीं । आप ज़रूर मेरे लिए ले रखिएगा। मैंने मिसेज एटकिन्सन को भी 
कहला दिया है । उन्होंने भी ले ली तो मैं आज और कल दोनों दिन बना 
लूंगी। ध्यान रखिएगा। कई बार मछलीवाला आवाज़ नहीं लगाता 
और ऐसे ही निकल जाता है। थैंक यू, थेंक यू वेरी मच !” 

मेरे सामान के लिए उसने कुल्लू फोन भी करा दिया। अब सड़क 
'प्र चलती हुई वह सुबह के नाश्ते की बात करने लगी । 

“रात को तो ट्राउट हो जाएगी, मगर सुबह नाइता क्‍या बनाया 
जाए ? डबल रोटी यहां नहीं मिलेगी, नहीं तो मैं तुम्हें शहद के टोस्ट ही 
बनाकर खिलाती । अच्छा, खेर, देखो'"*।” 

सड़क पर खुली धूप फेली थी और भेड़ों और पश्म के बकरों का 
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रेबड़ हामरे आगे-आगे चल रहा था। साथ दो कुत्ते जीभ लपलपाते हुए 
पहरेदारी करते जा रहे थे । सामने से एक जीप के आ जाने से रेवड़ में 
खलबली मच गईं । बकरवाल भेड़ों को पहाड़ की तरफ घधकेलने लगे। 
एक भेड़ का बच्चा ढलान से फिसल गया शौर नीचे से सिर उठाकर 
मिमियाने लगा । किसी बकरवाल का ध्यान उसकी तरफ नहीं गया तो 
मिस पाल सहसा परेशान हो उठी, “ए भाई, देखो वह बच्चा नीचे जा 
गिरा है ।'“'बकरीवाले, एक बच्चा नीचे खाई में गिर गया है, उसे उठा 
लाझो । ए भाई !” ह 

एक दिन पहले वर्षा हुई थी, इसलिए ब्यास खूब चढ़ा हुआ था। 
नुकीली चट्टानों से छिलता और कठता हुआ पानी शोर करता हुआ 
बह रहा था। सामने दरिया पार करते का भूला था। भूले की चशियां 
घुम रही थीं, रस्सियां इकट्ठी हो रही थीं और फ्ूला दो व्यक्तियों को लिश 
हुए इस पार से उत्त पार जा रहा था । सहसा भूले में बेठे हुए दोनों 
व्यक्ति ही-ही-ही-ही करके हंसने लऐे, जेसे किसीको चिढ़ा रहे हों ।. 
फिर उनमें से एक ने जोर से छींकर दिया । भूला उस पार पहुंच गया 
ओर वे व्यक्ति उसी तरह हंसते शोर छींकते हुए उससे उतर गए। भूला 
छोड दिया गया और उसकी रस्सियां इस सिरे से उस सिरे लक आधी' 
गोलाइयों में फंल गईं। जो व्यक्ति उधर उतरे थे, वे उस किनारे से फिर 
एक बार जोर से हंसे । तभी कूला खींचनेवालों में एक लड़का मचान' 
से उतरकर हमारे पास श्रा गया । वह ऐसे बात करने लगा जेसे अ्रभी- 
अभी कोई दूघंटना होकर हटी हो । 

“मिस साहब,” उसने कहा, “यह वही सुदर्शन है, जिसने आपके 
कुत्ते को कुछ खिलाया था। यह श्रव भी शरारत करने से बाज नहीं 
आता । 

उन व्यक्तियों के हंसते और छीं५ " का मिस पाल पर उतना श्रसरः 
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नहीं हुआ था जितना उस लड़के की बात का हुआझ्आा । उसका चेहरा एक- 
दम से उतर गया और झावाज़ खुश्क हो गई । 

“बह उधर के गांव का आदमी है न ?” उसने पूछा । 

“हुं, मिस साहव !” 

“तुम पोस्टमास्टर को बताना । वे अपने झाप इसे ठीक कर लेंगे 

“मिस साहब, यह हमसे कहता है कि यह मिस साहब'"' !” 

“तुम इस वक्‍त जाओो अपना काम करो, मिस पाल उसे भिंड़ककर 
बोली । “पोस्टमास्टर से कहना, वे इसे एक दिन में ठीक कर देंगे ।” 

धमगर मिस साहब” 

“जाम्रो, फिर कभी उधर आकर बात करना ।” 

लड़के की समझ में नहीं श्राया कि मिस साहब से बात करने में उस 
समय उससे क्‍या अपराध हुआ है । वह सिर लटठकाए हुए चुपचाप वहां 
से लौट गया । 

कुछ देर हम लोग वहीं रुके रहे । मिस पाल जसे थक्री हुई-सी सड़क 
के किनारे एक बड़े-से पत्थर पर बैठ गई । मैं दरिया के उस पार पहाड़ 
की चोटी पर उगे हुए वृक्षों की लम्बी पंक्ति को देखने लगा, जो नीले 
आकादा और गुब्बारे जेसे सफेद बादलों के बीच खिची हुई लकीर-सी 
लगती थी । दरिया के दोनों तरफ पुल के सलेटी खम्भे खड़े थे, जिनपर 
अभी पुल नहीं बना था। खम्भों के आसपास से भड़कर थोड़ी-थोड़ी' 
मिट्टी दरिया में गिर रही थी । मैंने उधर से आंखें हटाकर मिस पाल की 
तरफ देखा। मिस पाल मेरी तरफ देख रही थी | शायद वह जानना 
चाहती थी कि भूलेवाले लड़के की बात का मेरे मन पर क्या प्र भाव पड़ा है। 

“तो आगे चलें ?” मुझसे आंखें मिलते ही उससे पूछा । 

“हां चलो ।” 

मिस पाल उठ खड़ी हुई ।# सकी सांस कुछ-कुछ फूल रही थी । वह 
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चलती हुई भुझत बताने लगी कि वहां के लोगों में कितनी तरह के अन्व- 
विश्वास है । जब पिंकी बीमार हुआ तो वहां के लोगों ने सोचा था कि 
किसीने उसे कुछ खिला-विला दिया है । 

“ये झनपढ़ लोग हैं। मैंने इतकी बातों का विरोध भी नहीं किया 
ये लोग अपने अन्य-विद्वास एक दिन में थोड़े ही छोड़ सकते हैं ! इस 
चीज़ में जाने अभी कितने बरस लगेंगे !” 

और रास्ते में चलते हुए वह बार-बार मेरी तरफ देखती रही कि 
मुझे उस्तकी वात पर विश्वास हुआ है या नहीं । मैंने सड़क से एक छोटा- 
सा पत्थर उठा लिया था और चुपचाप उसे उछालने लगा था। काफी देर 
तक हम लोग खामोश चलते रहे । वह खामोशी मुझे अस्वाभाविक लगने 
लगी तो मैंने मिस पाल से वापस घर चलने का प्रस्ताव किया । 

“चलो, चलकर तुम्हारी बनाई हुई नई तसवीरें ही देखी जाएं,” मैंने 
कहा । “इन तीन-चार महीनों में तो तुमने काफी काम कर लिया होगा।” 

“पहुले घर चलकर एक-एक प्याली चाय पीते हैं,” मिस पाल बोली। 
“सचमुच इस समय मैं चाय की एक गरम प्याली के लिए ज़िन्दगी की कोई 
भी चीज़ कुर्बान कर सकती हूं । मेरा तो मन था कि घर से चलने से 
पहले ही एक-एक प्याली पी लेते, मगर फिर मैंने कहा कि पोस्टमास्टर 
से कहने में देर हो जाएगी तो मछलीवाला निकल जाएगा ।” 

इस बात ने मेरे मन को थोड़ा गुदगुदा दिया कि तीन भहीने में 
आया हुआ पहला मेहमान उस समय मिस पाल के लिए अ्रपनी तसवीरों 
से भी अधिक महत्त्वपूर्ण है । 

लोटकर कॉटेज में पहुंचते ही मिस पाल चाय बनाने में व्यस्त हो 
गई। वह झाते हुए काफी थक गई थी, क्योंकि ज़रा-सी चढ़ाई चढ़ने में 
ही उप्तकी सांस फूलने लगती थी। मगर वह ज़रा देर भी सुस्ताने के 
लिए नहीं रुकी । चाय के लिए उसकी यह व्यस्तता मुझे बहुत श्रस्वाभाविक 
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लगी, शायद इसलिए कि मुझे खुद चाय की जरूरत महसूस नहीं हो रही 
थी । मिस पाल इस तरह चम्मचों और प्यालियों को ढुंढ़ने के लिए 
परेशान हो रही थी, जंसे उसके दस मेहमान चाय का इन्तज़ार कर स्हे 
हों और उसे समझ न श्रा रहा हो कि कसे जल्दी से सारा इन्तज़ाम करे। 

मैं घमकर कमरे में और बरामदे में लगी हुई तसवीरों को देखने 
लगा। जिस-जिसः तसवीर पर भी मेरी नज़र पड़ी, मुझे लगा वह मेरी 
पहले की देखी हुई है । कुछ बड़ी तसबीरें थीं जो मिस पाल पंजाब के 
एक मेले से बनाकर लाई थी। वही श्रजीब-श्रजीब-से चेहरे थे, जिनपर 
हम लोग एक बार फब्तियां कसते रहे थे । जाने क्‍यों मिस पाल अपने 
चित्रों के लिए सदा ऐसे ही चेहरे चुनती थी जो किसी न' किसी रूप में 
विक्ृत हों ! मैंने सारा कमरा और बरामदा घूम लिया । दो-एक अधूरी 
तसवीरों को छोड़कर मुझे एक भी नई चीज दिखाई नहीं दी। मैने 
रसोईघर में जाकर मिस पाल से पूछा कि उसकी नई तसवीरें कहां हैं । 

“ग्रजी छोड़ो भी”, मिस पाल प्यालियां धोती हुई बोली । “चाय की 
प्याली पीकर हम लोग ऊपर की तरफ घूमने चलते हैं । ऊपर एक बहुत 
पुराना मन्दिर है। वहां का पुजारी तुम्हें ऐसे-ऐसे किस्से सुनाएगा कि तुम 
सुनकर हैरान रह जाभ्ोगे । एक दिन वह बता रहा था कि यहां कुछ 
मन्दिर ऐसे हैं, जहां लोग पहले तो देवता से वर्षा के लिए प्रार्थना करते . 
हैं, मगर बाद में अगर देवता वर्षा नहीं देता तो उसे हिडम्बा के मन्दिर 
में ले जाकर रस्सी से लटका देते हैं। है नहीं मजेदार बात ? जो देवता 
तुम्हारा काम न करे, उसे फांसी लगा दो । मैं कहती हूं रणजीत, यहां 
लोगों में इतने अन्ध-विश्वास' हैं, इतने श्रन्ध-विश्वास हैं कि क्या कहा 
जाए ! ये लोग श्रभी तक जंसे कौरवों-पाण्डवों के ज़माने में ही जीते हैं, 
आ्राज के ज़माने से इनका कोई सम्बन्ध ही नहीं है ।*' 

और एक बार उडती नज़र से मुझे देखकर वह चीनी ढूंढ़ने में व्यस्त 
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हो गईं। “अरे चीनी कहां चली गई ? अभी हाथ में थी, और अभी न 
जाने कहां रख दी ? देखो कंसी पभ्रुलक्कड़ हो गई हूं ! मेरा तो बस एक 
ही इलाज हैं कि कोई हाथ में छड़ी लेकर मुझे ठीक करे । यह भी कोई 
रहने का ढंग है जैसे मैं रहती हूं ?” 

“तुमने यहां के कुछ लेंडस्केप नहीं बनाए ?” मैंने पूछा । 

“तसवीरें तो वहुत-सी शुरू कर रखी हैं, पर श्रभी तक पूरी नहीं 
कर सकी”, मिस पाल जेसे उस मुश्किल स्थिति से बचने का प्रयत्न करती 
हुई बोली । “भव किसी दिन लगकर सबकी सब तसवीरें प्री करूंगी । 
तारपीन का तेल भी खत्म हो चुका है, किसी दिन जाकर लाना है ॥ कई 
दिनों से सोच रही थी कि मण्डी जाकर कैनवस और रंग भी ले आऊं, 
पर यूं ही आलस कर जाती हूं। कुछ ड्राइंग पेपर भी जिल्द कराने हैं । 
अब जाऊंगी-किसी दिन और सारे काम एक साथ ही कर झ्राऊंगी ।" 

बात करते हुए मिस पाल की श्रांखें कुकी जा रही थीं, जैसे वह 
अपने ही सामने किसी चीज़ के लिए श्रपराधी हो, और लगातार बात 
करके अपने अपराध के अनुभव को छिपाना चाहती हो । मैं चुप रहकर 
उसे चाय में चीनी मिलाते देखता रहा । उसे देखते हुए उस समय मेरे 
मन में कुछ वेसी उदासी भरने लगी जैसी एक निर्जन समुद्र-तट पर या 
ऊंची पहाड़ियों से घिरी हुई किसी एकान्त पथरीली घाटी में जाकर 
ग्रनायास मन में भर जाती है। 

. “कल से एक तो मैं अपने घर को ठीक करूंगी”, मिस पाल क्षण- 
भर बाद फिर उसी तरह बिना रुके बात करने लगी, “एक तो घर का 
सारा सामान ठीक ढंग से लगाना है। तुम्हें पता है, मैंने कितने चाव से 
दिल्‍ली में अ्रपने कमरे के लिए जाली के पर्दे बनवाए थे ? बे पर्दे यहां 
ज्यों के त्यों बक्स में बन्द पड़े हैं; मेरा लगाने को मन ही नहीं हुआ । मैं 
कल ही तरखान से कहकर पर्दों के लिए चौखटे बनवाऊंगी। खाने-पीने 
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का थोड़ा-बहुत सामान भी घर में रखता ही चाहिए ; विस्कुट, मवखन, 
डबल रोटी और अचार का होना तो बहत ही जरूरी है। जो चीज़ें 
कुल्लू से मिल जाती हैं वे तो मैं लाकर रख ही सकती हूं ।**“तारपीय 
का तेल भी मुझे कुल्लू से ही मिल जाएगा ।” 

उसने चाय की प्याली मेरे हाथ में दे दी तो भी मेरे मुंह से कोई 
बात वहीं निकली, ओर मैं चुपचाप छोटे-छोटे घूंट भरने लगा । मेरे मन 
को उस समय एक तरह की जड़ता ने घेर लिया था। कहां मिस पाल 
के बारे में दिल्‍ली के लोगों से सुती हुई वे सब वातें और कहां उसके 
जीवन की यह एकान्त विडम्बना ! 

हृ।उट मछली ! मिस पाल की सारी परेशानी के बावजूद उस दिन 
उसे हाउठ नहीं मिल सकी । पोस्टमास्टर ने बताया कि मछलीवाला उस 
दिन श्लराया ही नहीं। मिस पाल के बहुत-बहुत खुशामद करने पर भी 
मकान-मालकिन का चौकीदार बाली दरिया से मछली पकड़ने के लिए 
राजी नहीं हुआ । उसने कहा कि वह अपनी छड़ी पालिश कर रहा है, 
उसे फुरसत नहीं है । मिसेज़ एटकिन्सन के बच्चों ने एक मछली पकड़ी 
थी । सगर उसके पति ने उस दिन खास तौर पर मछली की कतलियों के 
लिए कहा था, इसलिए वह अपनी मछली मिस पाल को नहीं दे सकती 
थी। हां, पोस्टमास्टर ने फ्रेन्‍्च बीन ज़रूर भेज दिए। चावल और सूखे 
फ्रेन्च बीन ! रात की रोटी के लिए मिस पाल का सारा उत्साह ठण्डा 
पड़ गया । खाना बनाने में उसका मन भी नहीं लगा, जिससे चावल 
थोड़ा नीचे लग गए । खाना खाते समय मिस पाल बस अफसोस ही प्रकट 
करती रही । 

“मैं बहुत बदकिस्मत हूं रणजीत, हर लिहाज से मैं बहुत ही बद- 
किस्मत हूं?, खाना खाने के बाद हम लोग बाहर मैदान में कुरसियां 
निकालकर बैठ गए तो उसने कहा। वह सिर के पीछे हाथ रखे भ्राकाश 
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की और देख रही थी। बारहीं या तेरहीं की रात होने से आकाश में 
तीन तरफ खुली चांदनी फैली थी। ब्यास की आवाज वातावरस में एक 
गूंज पैदा कर रही थी। वृक्षों की सरसराहुट के अतिरिक्त मैदान की घास 
से भी एक धीमी-सी सरसराहट निकलती प्रतीत होती थी । हवा तेज़ थी 
और सामने पहाड़ के पीछे से उठता हुआा बादल धीरे-धीरे चांद की 
तरफ सरक रहा था । 

“कया बात है मिस पाल, तुम इस तरह गुम-सुम क्यों हो रही हो ? 
मैंने कहा । “चावल थोड़े खराब हो गए, तो इसमें इस तरह उदास होने 
की क्या बात है | ४ 

मिस पाल सामने पहाड़ की धूंघली रेखा को देखती रही, जैसे उसमें 
कोई चीज़ खोज रही हो । 

“मैं सोचती हूँ रणजीत कि मेरे जीते का कोई भी अर्थ नहीं है”, 
उसने कहा । 

. और वह मुझे अपने आरम्भिक जीवन की कहानी सुनाने लगी । उसे 
बहुत बड़ी शिक्रायत थी कि आरम्भ में अपने घर में भी उसे ज़रा सुख 
नहीं मिला, यहां तक कि अपने माता-पिता का स्नेह भी उसे नहीं मिला । 
उसकी मां ने--उसकी अपनी मां ने--भी उसे प्यार नहीं किया। इसी 
वजह से पर्वह साल पहले वह अपता घर छोड़कर नौकरी करने के लिए 

निकल आई थी । 

“सोचो, मां को मेरा घर में होना ही बुरा लगता था। पिताजी को 
भेरे संगीत सीखने से चिढ़ थी। वे कहा करते थे कि मेरा घर घर है, 
रंडीखाता नहीं । भाइयों का जो थोड़ा-बहुत प्यार था, वह भी भाशियों 
के आने के बाद छिन गया । मैंने आज तक कितनी-कितनी मुश्किल से 
अपती अम्‌"'अ'“ पवित्रता को बचाया है, यह मैं ही जानती हूं। तुम 

सोच सकते हो कि एक अकेली लड़की के लिए यह कितना मुश्किल होता 
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है | मेरा लाहौर की तरफ घूमने जाने को मन था; वहां की कुछ तसवीरें 
बताना चाहती थी, मगर मैं वहां नहीं गई, क्योंकि मैं सोचती थी कि 
मर्द की पश्ु-शक्ति के सामने श्रम" 'अ***मैं अकेली कया कर सकूंगी.। 
फिर, तुम्हें पता है कि डिपार्टमेंट के लोग वहां मेरे बारे में कसी बुरी- 
बुरी बातें किया करते थे। इसीलिए मैं कहती हूं कि मुझ्के वहां के एक- 
एक आदमी से नफरत है । वे तुम्हारे बुखारिया और मिर्जा और जोरा- 
वरसिह। मैं तो कभी ऐसे लोगों के साथ बेठकर एक प्याली चाय भी 
पीना पसन्द नहीं करती थी । तुम्हें याद है, एक बार जब जोरावरसिंह ने 
मुझसे कहा था"**” 

आर फिर वह दफ्तर के जीवन की कई छोटी-छटी घटनाएं दोहराने 
लगी । जब मैंने देखा कि वह फिर से उसी वातावरण में जाकर खाम- 
खाह अपना गुस्सा भड़का रही है तो मैंने उससे फिर कहा कि वह अब 
दफ्तर के लोगों के बारे में न सोचे, अपने संगीत और अपने चित्रों की 
बात ही सोचे । 

“तुम यहां रहकर कुछ अच्छी-भ्रच्छी चीज़ें बना लो, फिर दिल्ली 
आकर अपनी प्रदर्शनी करना”, मैंने कहा । “जब लोग तुम्हारी चीजे देखेंगे 
और तुम्हारा नाम सुनेंगे तो अपने-आप तुम्हारी कद्र करेंगे ।” 

“न, मैं प्रदर्शनी-प्रदर्शती के किसी चक्कर में नहीं पड़गी” मिस पाल 
उसी तरह सामने की तरफ देखती हुई बोली । “तुम जानते ही हो इन सब 
चीज़ों में कितनी पॉलिटिक्स चलती है । मैं उस पॉलिटिक्स में नहीं पड़ना 
चाहती । मेरे पास अभी तीन-चार हजार रुपये हैं, जिनसे मेरा काफी दिन 
गुज़ारा चल जाएगा । जब ये रुपये छुक जाएंगे, तो**'और वह जंसे कुछ 
सोचती हुईं चुप कर गई । 

मैं आगे की बात सुनने के लिए बहुत उत्सुक था। मगर मिस पाल 
कुछ देर बाद कंधे हिलाकर बोली, “'*“तो भी कुछ न कुछ हो ही जाएगा । 
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ग्रभी वह वक्त झाए तो सही ।* 

बादल ऊंचा उठ रहा था और वातावरण में ठंढक बढ़ती जा रही थरे। 
जंपल की तरफ से झाती हुई हवा की गूंज शरीर में बार-बार सिहरन 
भर देती थी। साथ के कॉटेज में रेडियो पर पश्चिमी संगीत चल रहा 
था । उससे आगे के कॉटेज में लोग खिलखिलाकर हंस रहे थे । मिस पाल 
अपनी श्रांखें मूंदे हुए मुझे बताने लगी कि होशियारपुर में उसने भृगुसंहिता 
से अपनी कुण्डली निकलवाई थी । उस कुण्डली के फल के श्रनुसार इस 
जन्म में उसपर यह शाप है कि उसे कोई सुख नहीं मिल सकता--त धन 
का न ख्याति का, नप्यार का। इसका कारण भी भुगुसंहिता में दिया 
हुआ था। अपने पिछले जन्म में वह सुन्दर लड़की थी ओर नृत्य, संगीत 
आदि कलाओओों में बहुत पद्"ु थी । उसके पिता बहुत धनी थे और वह उनकी 
झकेली संतान थी। जिस व्यक्ति से उसका ब्याह हुआ वह बहुत सुन्दर 
और घनी था। “मगर मुझे अपनी सुन्दरता और श्रपती कला का बहुत 
मान था, इसलिए मैने अपने पति का आदर नहीं किया । कुछ ही दिलों 
में वह बेचारा दुःखी होकर इस संसार से चल बसा। इसीलिए मुकपर 
अब यह शाप है कि इस जन्म में मुझे सुख नहीं मिल सकता ।” 

मैं चुप रहकर उसे देखता रहा। अ्रभी दिन में ही वह वहां के लोगों 
के अंध विश्वासों की चर्चा करती हुई उनका मज़ाक उड़ा रही थी । 
सहसा मिस पाल भी बोलते-बोलते चुप कर गई श्रौर उसकी आंखें मेरे 
चेहरे पर स्थिर हो गईं । उसके लिपस्टिक से रंगे हुए श्रोठों की तह में 
जेसे उस समय कोई चीज कांप रही थी । काफी देर हम लोग चुप बैठे 
रहे । बादल ने चांद को छा लिया था और चारों तरफ गहरा अश्रंघेरा 
हो रहा था । सहसा साथ के कॉंटेज की बत्ती भी बुर गई, जिससे भ्रंघेरा 
झोर भी स्थाह और झौर भी गहरा लगने लगा । 

मिस पाल उसी तरह मेरी तरफ देख रही थी। मुझे महसूस होने 
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लगा कि मेरे आसपास की हवा कुछ भारी हो रही है । मैं सहसा कुरसी 
पीछे सरकाकर उठ खड़ा हुआ 

“मेरा खयाल है, अब रात काफी हो गई है,” मैंने कहा, “इसलिए 
अब चलकर सो रहा जाए। और बातें अब सुबह होंगी।” 

“हां-हां” मिस पाल भी अपनी कुरसी से उठती हुईं बोली, “मैं 
श्रभी चलकर बिस्तर बिछा देती हूं । तुम बताशओ्री, तुम्हारा बिस्तर बरामदे 
में,बिछा दूं या***” 

“हां, बरामदे में ही बिछा दो । अन्दर काफी गरमी होगी ।” 

“देख लो, रात को ठंड हो जाएगी ।” 

“कोई बात नहीं, बरामदे में हवा आती रहेगी तो ग्रच्छा लगेगा ।” 

झौर बरामदे में लेटे हुए मैं देर तक जाली के बाहर देखता रहा । 
बादल पूरे आकाश में छा गया था और दरिया का शब्द बहुत पास आया- 
सा लगता था। जाली से लगा हुआ मकड़ी का जाला हवा से हिल रहा 
था। पास ही कोई चूहा कोई चीज़ कुतर रहा था। अन्दर कमरे से बार- 
बार करवट बदलने की आवाज सुनाई दे जाती थी । 

“रणशजीत !” अन्दर से आवाज़ आईं तो भेरे सारे दरीर में एक 
सिहरन भर गई । 

“मिस पाल ! 

“सरदी तो नहीं लग रही ?” 

“नहीं, बल्कि हवा है, इसलिए अच्छा लग रहा है ।* 

झौर तभी टपू-टप-टठपू-टप्‌ मोटी-मोटी बूंद पड़ने लगीं। पानी को 
बौछार भेरे बिस्तर पर आने लगी तो मैंने करवट बदल ली । बरामदे 
की बत्ती मैंने जलती रहने दी थी, इसलिए कई चीज़ें इधर-उधर बिखरी 
नज्जर आरा रही थीं । बिस्तर बिछाते समय मिस पाल को घर की काफी 

उथल-पथल करनी पडी थी। मेरी चारपाई के पास ही एक तिपाई 
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श्रौंधी पड़ी थी और उससे ज़रा आगे तसवीरों के कुछ-एक फ्रेम रास्ते में 

गिरे थे। सामने के कोने में मिस पाल के ब्रश और कपड़े एक ढेर में 
उन्ने हुए पड़े थे। 

ग्रन्दर की चारपाई चिरमिराई और लकड़ी के फर्श पर पैरों की घपू- 
धप्‌ आवाज़ सुनाई देने लगी। फिर सुराही से चुल्लू में पानी पीने की 
आवाज़ आने लगी । 

“रणजीत !” 

“मिस पाल 

“प्यास तो नहीं लगी ?” 

“नहीं ।” 

“अच्छा, सो जाओ |” 

कुछ देर मुझे लगता रहा जैसे मेरे आस-पास एक बहुत तेज़ सांस चल 
रही है जा धीरे-घीरे दबे पैरों, सारे वातावरण पर अधिकार करती जा 
रही है, ओर आसपास की हर चीज़ अपने पर उसका दवाव महसूस कर 
रही है । पानी की बौछार कुछ धीमी पड़ने लगी तो मैंने फिर से जाली 
की तरफ करवट बदल ली और पहले की तरह ही बाहर [देखने लगा # 
तभी पास ही भन्‍न से किसी चीज़ के गिरने की झावाज सुनाई दी । 

“क्या गिरा है रणजीत ?” अन्दर से आवाज श्राई । 

“पता नहीं, शायद किसी चूहे ने कुछ गिरा दिया हैं । 

“सचमुच मैं यहां चूहों से बहुत तंग झा गई हूं ।” 

मैं चुप रहा । अन्दर की चारपाई फिर चिरमिराई । 

“अच्छा, सो जानो !” 


सारी रात पानी पड़ता रहा। सुबह-सुबह वर्षा थम गई, मगर आकाश 
साफ नहीं हुआ । सुबह उठकर चाय के समय तक मेरी मिस पाल- 
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से खास बात नहीं हुईं। चाय पीते समय भी मिस्र पाल अधूरे-अघूरे 
ठुकड़ों में ही बात करती रही । मैंने उससे कहा कि मैं शव पहली बस 
से चला जाऊंगा तो उसने एक बार भी मुझसे रुकने के लिए आग्रह नहीं 
किया। यूं साधारण बातचीत में न्नी मिस पाल काफी तकल्लुफ वरत 
रही थी जंसे किसी बिलकुल अपरिचित व्यक्ति से बात कर रही हो । मुभे 
उसका सारा व्यवहार बहुत अस्वाभाविक लग रहा था| वह जेसे बात 
न करने के लिए ही श्रपने को छोटे-छोटे कामों में व्यस्त रख रही थी । 
मैंने दो-एक बार उससे हल्के-से मज़ाक करने का भी प्रयत्त किया जिससे 
तनाव हट जाए और मैं उससे ठीक से विदा लेकर जा सकूं, मगर मिस 
पाल के चेहरे पर हल्की-सी मुस्कराहुट भी नहीं आई । 

्रच्छा तो मिस पाल, अब चलने की बात की जाए”, आखिर मैने 
कहा, “तुम कल कह रही थी कि तुम भी कुल्लू तक साथ ही चलोंगी । 
तो श्रच्छा होगा कि तुम आज ही वहां से अपना सारा सामान भी ले 
आओ । बाद में तुम फिर झआलस कर जाओगी ।” 

“नहीं, मैं आलस नहीं करूंगी ', मिस पाल बोली, “किसी दिन जाकर 
जो-जो कुछ लाना है सब ले आऊंगी ।” 

झोर फिर बरामदे में बिखरे हुए कपड़ों को बिना मतलब ही उठा- 
कर इधर से उधर रखते हुए उसने कहा, “आज बरसात का दिल है, 
इसलिए आज नहीं जाऊंगी । कल या परसों किसी समय देखूंगी। लाने 
के लिए कितनी ही चीज़ें हैं, इसलिए भ्रच्छी तरह सब सोचकर जाना 
चाहिए । आज घिरा हुआ दिन' है, इसलिए आज नहीं"**।* 

“घिरा हुआ दिन है तो क्या घर का सामान नहीं आएगा ?” मैंने 
अपने आग्रह से उसे सुलभाने की चेष्टा करते हुए कहा । “तुम मुभ्ठे बताओ 
कि घी और तारपीन के डिब्बे कहां रखे हैं। कोई बड़ा थेला हो तो 
यह भी साथ में ले लो। फुटकर चीज़ें उसमें झा जाएंगी । यहां से जो 
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भी बस मिलेगी, उसमें हम लोग साथ-साथ चले चलेंगे । मैं कुल्लू से बारह 
बजे की बस पकड़कर आगे चला जाऊंगा। तुम्हें तो उधर से लौटने के 
लिए सारा दिन बसे मिलती रहेंगी ।” 

मैं जान-बुककर इस तरह बात कर रहा था जेसे मिस पाल का साथ 
चलना निश्चित ही हो, हालांकि मैं जावता था कि वह टालने का पूरा 
प्रयत्व करेगी । मिस पाल इधर से उधर जाती हुई ढूंढ़-दूंढकर अपने करने 
के लिए काम निकाल रही थी। उसके चेहरे से लग रहा था ज॑से मेरी 
बातें उसे बिलकुल व्यर्थ लग रही हों और वह जल्द-ग्रज़-जल्द अपने एकांत 
में लोठ जाना चाहती हो । 

“देखो, कभी-कभी यहां से बस में एक भी सीठ नहीं मिलती,” उसने 
कहा, “दो-दो सीटें मिलना तो बहुत ही मुश्किल है । तुम मेरी वजह से 
गपनी बारह बजे की बस क्‍यों मिस करते हो ? तुम' चले जाओो, मैं कल 
या सरसों जाकर जो कुछ भी मुझे लाना है ले आऊंगी ।” और जैसे 
सहसा कोई काम याद आा जाने से वह जल्दी से अपना चेहरा दुसरी 
तरफ हटाए हुए कमरे में चली गई। कुछ देर में वह पेटीकोट लिए हुए 
कमरे से बाहर आई । पेटीकोट को टिडिडियां काठ गई थीं। उसने जैसे 
नुकसान की परेशानी की वजह से ही चेहरा सख्त किए हुए उसे एक 
तरफ कोने में फेंक दिया और किसी तरह कठिनाई से बोली, “मैंने तुमसे 
. कह दिया है कि तुम चले जाओ्रो । तुम्हें पता है कि मुझे तो भ्रकेली को ही 
दो घीटें चाहिएं ।” 

“ये सब बहाने तुम रहने दो,” मैंने कहा । “एक बस में जगह नहीं 
मिलेगी तो दूसरी में मिल जाएगी । तुम इधर आकर मुझे बताओ्रो कि वे 
डिब्बे कहां रखे हैं । 

मिस पाल शायद ज़्यादा बात नहीं करना चाहती थी, इसलिए उसने 
मेरी बात का और विरोध नहीं किया । 
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“अच्छा तुम बेठो, मैं अभी ढुंढ़ती हूं,” उसने कहा और आंखें बचाती * 
हुई रसोईघर में चली गई । 

«» पहली बस में सचमुच हम लोगों को जगह नहीं मिली। ड्राइवर ने बस 
वहां रोकी ही नहीं, और हाथ के इशारे से कह दिया कि बस में जगह 
नहीं है । दूसरी बस में भी जगह नहीं थी, मगर किसी तरह कह-कहाकर 
हमने उसमें अपने लिए जगह बना ली। मगर हम कुल्लू काफी देर से 
पहुंचे, क्योंकि रात की बरसात से एक जगयह सड़क टूट गई थी और 
उसकी मरम्मत की जा रही थी । हमारे कुल्लू पहुंचने के लगभग साथ ही 
बारह बजे की बस भी मनाली से आा पहुंची । पौने बारह हो चुके थे । 
मैंने अन्दर जाकर अपने सामान का पता किया, फिर बाहर मिस पाल के 
पास आ गया । मिस पाल ने खाली डिब्बे अपने दोनों हाथों में संभाल 
रखे थे। में डिब्बे उसके हाथों से लेने लगा तो उसने अयने हाथ पीछे 
हटा लिए । 

“चलो पहले बाज़ार में चलकर तुम्हारा सामान खरीद लें”, मैंने 
कहा । ह॒ 

“ग्रब॒ सामान की बात रहने दो,” उसने कहा । “तुम्हारी बस आ 
गई है, तुम इसमें चले जाओ। सामान तो मैं किसी भी समय खरीद 
लूंगी । तुम्हें इसके बाद फिर किसी बस में जगह नहीं मिलेगी। दो बजे 
को बस मनाली से ही भरी हुई आती है। तुम्हारा एक दिन और यहां 
खराब होगा ।” हे 

“दिन खराब होने की क्या बात है,” मैंने कहा। “पहले चलकर 
बाज़ार से सामान खरीद लेते हैं। झ्गर झ्राज सचमुच किसी बस में जगह 
नहीं मिली तो में तुम्हारे साथ लोठ चलूंगा और कल किसी बस से चला 
जाऊंगा मुझे वापस पहुंचने की ऐसी कोई जल्दी नहीं है ।” 

“नहीं तुम चले जाओ,” मिस पाल हठ के साथ बोली । “अपने लिए 
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- खामखाह मैं तुम्हें क्यों परेशान करूं ? अपना सामान तो मैं जब कभी 
भी ले लूंगी ।” 

“मगर मुझे लगता है कि झाज तुम ये डिब्बे इसी तरह लिए हुए 
ही लौट जाओगी ।” 

“अरे नहीं,” मिस पाल की झ्रांखें उमड़ आईं ओर वह अपने आंसुआ्रों 
को रोकने के लिए दूसरी तरफ देखने लगी। “तुम समभतै हो मैं अपने 
घरीर की देखभाल ही नहीं करती। अगर न करती तो यह इतना 
शरीर ऐसे ही होता ?**'लाओरो पैसे दो, मैं तुम्हारा टिकट ले आती हूं । 
देर करोगे तो इस बस में भी जगह नहीं मिलेगी ।” 

“तुम इस तरह जिद क्‍यों करती हो मिस पाल ? मुझे जाने की 
सचमुच ऐसी कोई जल्दी नहीं है,” मैंने कहा । 

“मैंने तुमसे कहा है, तुम पेसे निकालो, मैं तुम्हारा टिकट ले आऊं। 
मगर नहीं, तुम रहने दो । कल का तुम्हारा टिकट मेरी वजह से खराब 
हुआ था। मैं फिर तुमसे पेसे किसलिए मांग रही हूं ?” 

. और वह डिब्बे वहीं रखकर भटपट टिकट-घर की तरफ बढ़ 
गई । 

“उहरो, मिस पाल, मैंने असमंजस में अपना बटुआ जेब से निकाल 
लिया । 

“तुम रुको, मैं श्रभी आ रही हूं । तुम उतनी देर में श्रपना सामान 
मिकलवाकर ऊपर रखवाद 

मेरा मन उस समय न जाने कसा हो रहा था, फिर भी मैंने अन्दर 
से अपना सामान निकलवाया और बस की छत पर रखवा दिया । मिस 
पाल तब तक टिकट-घर के बाहर ही खड़ी थी । शनिवार होने के कारण 
उस दित स्कूल में जल्दी छुट्टी हो गई थी और बहुत-से बच्चे बस्ते लट- 
काए सुलतानपुर की पहाड़ी से नीचे झ्रा रहे थे। कई बच्चे बस की 
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सवारियों को देखने के लिए वहां आसपास जमा हो रहे थे । मित्त पाल ” 
उस समय प्याजी रंग की सलवार-कमीज़ पहने थी और ऊपर काला 
दूंपैद्ा लिए थी । उन कपड़ों की वजह से उसका शरीर पीछे से और भी 
'फैला हुआ लगता था । बच्चे एक-दूसरे से आगे होते हुए ठिक्ट-घर के 
नज़दीक जाने लग्रे। मिस पाल टिकट-घर की खिड़की पर भूकी 
हुई थी। एक लड़के ने धीरे से आवाज़ लगाई, “कमाल है भई कमाल 
है!” | 

इसपर श्रासपास खड़े वहुत-से बच्चे हंस दिए। मुझे लगा जैसे किसी- 
ने मेरे भारी मन पर एक और बड़ा पत्थर डाल दिया हो । बच्चे सब- 
के सब टिकट-घर के आसपास जमा हो गए थे और आपस में खुसर-पुसर 
कर रहे थे। मैं उनसे कुछ कह भी नहीं सकता था, क्योंकि उससे मिस 
पाल का ध्यान खामखाह उनकी तरफ चला जाता। मैं उधर से अपना 
ध्यान हटाकर दरिया की तरफ से आते हुए लोगों को देखने लगा। फिर 
भी बच्चों की खुसर-पुसर मेरे कानों में पड़ती रही ।. दो लड़कियां बहुत 
'धीरे-घीरे आपस में बात कर रही थीं, “मर्द है।” ः 

“तहीं, औरत है।” 

“तू सिर के बाल देख, बाकी शरीर देख । मर्द है।” 

“तू कपड़े देख, और सब कुछ देख। औरत है ।” 

“झ्राओ, बच्चो आगो, पास आकर देखो,” मिस पाल की आवाज़ 
से मैं जैसे चौंक गया। मिस पाल टिकट लेकर खिड़की से हट आई थी | 
बच्चे उसे आते देखकर “आा गई, आ गई' कहते हुए भाग खड़े हुए । एक 
बच्चे ने सड़क के उस तरफ जाकर फिर ज़ोर से श्रावाज़् लगाई, “कमाल 
है भई कमाल है !” 

सिस पाल सड़क पर आकर कई कदम बच्चों के पीछे चली गई । 

“आओ बच्चो, यहां हमारे पास आओ,” वह कहती रही । “हम 


मिस पाल 2 ६३ 


तुम्हें मारेंगे नहीं, टॉफियां देंगे। आओो ** 

मगर बच्चे पास आने की बजाय और भी दूर भाग गए। मिस पाल 
कुछ देर सड़क के बीच रुक्नी रही, फिर लौटकर मेरे पास झा गई । उस 
समय उसके चेहरे का भाव बहुत विचित्र लग रहा था। उसकी श्रांखों 
में आए हुए आंसू नीचे गिरने को हो रहे थे और वह उन्हें क्रुठलाने के 
लिए एक फीकी हसी हंसने का प्रयत्व कर रही थी । उसने अपने ओोठों 
को जाने किस तरह काठा था कि एकाघ जगह से उसकी लिपस्टिक नीचे 
फैल गई थी । उसकी घिसी हुई कमीज की सीवनें कंधे के पास से खुल 
रही थीं | 

“खूबसूरत बच्चे थे; नहीं ?” उसने आंखें फपकते हुए कहा । 

मैंने उसकी बात का समर्थन करने के लिए सिर हिलाया तो मुभ्े 
लगा कि मेरा सिर पत्थर की तरह भारी हो गया है। उसके बाद मेरी 
समभ में कुछ नहीं झ्राया कि मिस पाल मुभसे कया कह रही है और मैं 
उससे क्‍या बात कर्‌ रहा हूं; जेसे आंखों और शब्दों के साथ विचारों 
का कोई सम्बन्ध ही नहीं रहा था। मुझे इतना याद है कि मैंने मिस 
पाल को ठिकट के पसे देने का प्रयत्न किया, मगर वह पीछे हट गई और 
मेरे बहुत अनुरोध करने पर भी उसने पंसे नहीं लिए। मगर किसः अव- 
चेतन प्रक्रिया से हम लोगों के बीच भ्रन्त तक बातचीत का सूत्र बना 
रहा, यह मैं नहीं जान सका । मेरे कान उसे बोलते सुन रहें थे और अपने 
को भी । परन्तु वे जेसे दूर की ध्वनियां थीं--अ्रस्फुट, अस्पष्ट और श्र्थ- 
हीन । जो बात मैं ठोक से सुन सका, वह यही थी, “और वहां जाकर 
रणजीत, दफ्तर में मेरे बारे में किसीसे वात मत करना । समझे ? तुम्हें 
पता ही है कि वे लोग कितने ओछे हैं । बल्कि भ्रच्छा होगा कि तुम किसी- 
को यह भी न बताओ कि तुम मुझे यहां मिले थे । मैं नहीं चाहती कि 
वहां कोई भी मेरे बारे में कुछ जाने या बात करे। समभे । 
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बस तब स्टार्ट हो रही थी और' मैं खिड़की से क्लॉंककर 
को देख रहा था । बस चली तो मिस पाल हाथ हिलाने लगी । दोनो 
खाली डिब्बे वह अपने हाथों में लिए हुए थी। मैंने भी एक बार उसकी 


तरफ हाथ हिलाया और बस के मुड़ने तक हिलते हुए खाली डिब्बों को 
ही देखता रहा । 
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“और सत्ते की श्रांखें छत, फर्श और खिड़कियों से घृमती हुई फिर उस 
दीवार पर आकर अटक गई । 

उस लकड़ी की दीवार का एक अपना ही व्यक्तित्व था । जगह-जगह 
उसपर कीलों और चाकुओं से तरह-तरह की लिपियां खोदी गई थीं । 
शब्दों की ग्राकृतियां कुछ ऐसी थीं कि कहीं तो लगता था कि दीवार 
मुस्करा रही है और कहीं लगता था कि मृंह बिचका रही है। पिछले 
कई वर्षों में जो-जो किरायेदार उस घर में आकर रहे थे, उनमें से कई 
एक अपने अस्तित्व का लेखा-जोखा उस दीवार पर छोड़ गए थे । दीवार 
के एक कोने में गहरे फारसी अक्षरों में खुदाई की गई थी--“शीरीं 
मुमताज़ उफ मुमताज़ महल” उसके सामने के कोने में--जैसे साम्प्रदायिक 
हिंसाब-किताब बराबर रखने के लिए--किसीने बहुत बाद में देवनागरी 
अक्षरों में भ्रपता नाम खोद दिया था--“दम्मो श्र्थात्‌ दमयन्ती ” । दीवार के 
बीचोंबीच किसीने डेढ़ फुट रकबा घेरकर अपना नाम लिखा था-- 
“बिल्लू ।” उसके नीचे बाद में किसी और ने तिरछे अक्षरों में जोड़ 
दिया था--“उफं ब्लू ब्लेक ।” एक जगह पहले जैसे फारसी अक्षरों में 
लिखा था--“मैं अपनी रूह यहीं छोड़े जा रही हूं--शीरीं मुमताज, 
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१३-८-४७ ।* उसके डेढ़ महीना बाद ३०-६-४७ को किसीने उसके नीचे 
अप्लूत्ती स्वीकृति लिख दी थी--“बहुत-बहुत मेहरबानी, शुक्रिया ।” दीवार 
के उस भाग में, जो दरवाज़े के चौखट से जा मिला था, किसीने बढ्भत 
जल्दी में, जंसे चलते-चलते लिखा था--“मुभे तुमसे मुहब्बत है ।” उसके 
नीचे टिप्पणी की गई थी--“मेरी जान, आप नर हैं या मादा ?” 

इनके अलावा और भी कई तरह की लिपियां थीं--कुछ भ्रस्पष्ट और 
उलमभे हुए नाम, कुछ आड़ी-तिरछी लकीरें और कुछ अनिश्चित-सी 
आक्ृतियां, जिनके तरह-तरह के अर्थ निकल सकते थे। जाने कब-कब 
किस-किसने किस-किस उदं हय से वे आक्ृतियां बनाई थीं। एक गोल 
चेहरा था जो चेहरा न होकर किसी जानवर का पेट भी हो सकता था । 
एक ऊद-बिलाव की आंख थी जो सारी दीवार पर अपनी मनहूस छाया 
डाले थी और एक गहरा ज़रूम था, जो दीवार को छीलने के असफल 
प्रयास में वहां बन गया था'** । 

सत्तें को न जाने क्यों उस दीवार से चिढ़ हो रही थी। उसकी 
आंखें जब-जब उन शब्दों और आकृतियों पर पड़ती थीं, एक अबव्यक्त-सी 
भ्रुरकुरी उसके शरीर में भर जाती थी । दीवार की एक-एक लकीर में 
उसे कुछ रहस्य दिखाई देने लगता था और उसका मन होता था कि 
किसी तरह वे सब लिपियां मिट जाएं और वह दीवार फिर से कोरी हो 
जाएं। कम से कम उस सनहूस आंख को तो वह ज़रूर वहां से मिटा 
देना चाहता था जो उसे लगातार अपनी ही तरफ घूरती हुई लगती थी । 
जाने किसकी आंख थी वह, और क्‍यों वहां बनाई गई थी ! 

उस आंख को सामने से हटाने के लिए ही वह चारपाई से उठकर 
खिड़की के पास चला गया । नीचे गली में कोई हलचल नहीं थी--जो 
बच्चे दिन-भर वहां खेला करते थे और जिनकी वजह से अक्सर वह 
परेशान हो उठता था, वे भी उस समय वहां नहीं थे। सामने घर की 
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टूटी हुई नाली का पानी ही श्रावाज़ञ के साथ गली में गिर रहा था जिससे 
गली बिलकुल निर्जीव नहीं लगती थी। पास ही कूड़े का ढेर था जो एक 
क्पिगादड़ की तरह अपनी जगह से चिमटा हुआ था । 

जीने पर पैरों की आहट और प्याली में चम्मच हिलाने की श्रावाज़ 
ने उसका ध्याव गली से हटा दिया, मगर वह खिड़की के पास से नहीं 
हटा । वह यह नहीं जतलाना चाहता था कि उसने वह आवाज़ सुनी है, 
या उसे किसीके कमरे में झ्ाने का पता है । उसे उस आवाज़ में एक 
चुनौती, एक अवज्ञा-सी महसूस हो रही थी--जैसे कि वह आवाज केवल 
उसे दुखाना श्रौर हीन करना चाहती हो। कुछ क्षण वह आवाज थोड़े 
फासले पर रुकी रही, फिर उसके कानों के बहुत पास आ गई । 

“चाय ले लीजिए '** ।” 

उसने घूमकर देखा कि राजों चाय की प्याली लिए सिर भुकाए 
खड़ी है, उसकी आंखें रो-रोकर सूज गई हैं और उसके चेहरे पर स्थाह 
भाइयां-सी पड़ गई हैं। वह जेसे बहुत कठिनाई से अपनी श्रावाज़ को 
संभाले हुए थी। सत्ते पल-भर उसे देखता रहा और फिर चुपचाप जाकर 
चारपाई पर बेठ गया । 

“चाय ले लीजिए” राजो ने उसके पास जाकर फिर कहा । 

“तुझसे किसने चाय लाने को कहा है ?” सत्तें को खुद लगा कि 
उसकी श्रावाज़ ज़रूरत से ज़्यादा तीखी है । 

“बी जी ने कहा था कि आ्रापकी चाय का वक्‍त हो गया है" ।” 

“वक्‍त हो गया है, तो वे श्राप श्राकर चाय नहीं दे सकती थीं ?” 

“उन्होंने मुझसे कहा था कि मैं दे दूं“, कहते हुए राजो ने चाय की 
प्याली खिड़की के पास के आले में रख दी और चुपचाप तीचे को 
चल दी ६ 

“सुन !” वह दहलीज़् लांघने लगी, तो सत्ते लगभग चिल्लाकर 
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बोला । राजो रुक गई और बिना कुछ कहे आंखें सुकाएं वहीं खड़ी रही । 
«७ तेरा रोना अभी बन्द होगा कि नहीं ?” 

शाजो की आंखों में पल-भर के लिए एक चमक झा गई और उसली 
गरदन तन गई । 

“मैं रो कहां रही हूं ?” उसने कहा । 

“रो नहीं रही, तो मैं क्या यूं ही बक रहा हूं ?! मुझे तेरी आंखें 
नजर नहीं आातीं ?” 

राजो की आंखों की चमक थोड़ी बढ़ गई श्रौर उसने अपना होंठ 
काट लिया । 

“बोलती क्‍यों नहीं 7” सत्ते फिर गरजा | “किसीकी बात का तुक- 
पर कुछ असर भी होता है ?” 

राजो की श्रांखें उसके चेहरे से हुट गईं और वह दहलीज लांघकर 
सहसा नीचे को चल दी । 

“सुन !” सत्ते गुस्से के मारे चारपाई से उठ खड़ा हुआ । “मैं यह 
चाय नहीं पिऊंगा ।” 

राजो बिना कुछ कहे जीने से नीचे उतर गई । 

“मैं कह रहा हूं यह प्याली यहां से उठाकर ले जा।” सत्ते मारे गुस्से 
के बेहाल-सा होकर बोला । मगर राजो तब तक नीचे पहुंच चुकी थी । 
वह भन्‍्नाता हुआ आले के पास पहुंचा। प्याली उठाकर कुछ पल हतप्रभ-, 
सा चाय को देखता रहा, फिर एक झटके से चाय उसने नीचे गली में 
फेंक दी । मन हुआ कि प्याली को भी साथ ही पटक दे, मगर प्याली की 
कीमत का ध्यान आ जाने से उसने हाथ को रोक लिया। फिर जीने के 
पास जाकर उसने जोर से कहा, “किसीको मेरे पास ऊपर श्राने की 
ज़रूरत नहीं । मुझे श्राज चाय या खाना कुछ भी नहीं चाहिए । खामखाह 
सब ब्लोग दिन-भर मुझे परेशान करते रहते हैं***!” 


मादमी भौर दीवार ० ६& 


कमरे में आकर उसने ज़ोर से दरवाज़ा बन्द कर लिया। चारपाई 
पर बैठते ही दीवार की लिपियां फिर उसके सामने आ गईं--मैं श्रप्रती 
रूह यहीं छोड़े जा रही हु--शीरीं मुमताज़, १३-५-४७ ।” “मेरी जान, 
ग्राप नर हैं या मादा ?” बी, आई, एल, एल्‌ यू, और वह ऊद-बिलाव 
की आंख । 

बह दीवार जाते कितने साल पुरानी थी । कई जगह उसकी लकड़ी 
को घुन लग गया था । जब वह मकान बना था, जाने वह दीवार तब 
साथ ही बनी थी, या बाद में क्विसी किरायेदार ने अ्रपनी सुविधा के 
लिए लकड़ी का पार्टशन डलवाकर उस बड़े कमरे को दो हिस्सों में बांट 
तिया था । तख्तों के बीच की दरारों से साथ के हिस्से की रोशनी नज्ञर 
आती थी। वह हिस्सा अब घर का फालतू सामान रखने के काम आता 
था । जाने क्या-क्या चीजें वहां जमा थीं ! खाली बोतलें, पुराने पीपे, 
फटे हुए बोरे, टूटी हुई कुरसियां, और कई तरह की टोकरियां, दरांतियां, 
कठौते और टीन का एक हमाम जो बरसों से पानी गरम करने के काम 
नहीं आया था । वह हिस्सा जेसे एक छोटा-सा कब्रिस्तान था जहां कितनी 
ही चीज़ें अपने पुराने इतिहास को अपने में समेटे न जाने कितने श्ररसे से 
दफन थीं । और इस हिस्से को उस हिस्से से अलग करती थी लकड़ी की 
वह दीवार"! 

“दम्मों अर्थात्‌ दमयन्ती '*! ” 

यह दम्मो कौन थी ? उसने अपना नाम दीवार पर क्यों लिखा था ? 
वह उस घर में किन दिनों रहती थी ? उसकी शकल-सूरत केसी थी ? 
उम्र कितनी थी ? अब वह कहां होगी ? आज अगर आकर वह इस 
दीवार पर श्रपता नाम लिखा हुआ देखे, तो क्या उसे खुशी होगी ? या 
उसके मुंह से उदासी की एक लंबी सांस निकल पड़ेगी ?*** और यह 
बिल्‍लू , यह उप्त घर में कब रहता था ? उसे अपना नाम लिखने के लिए 
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डेढ़ फुट रकबे की ज़रूरत क्‍यों पड़ी थी ? क्या वह इससे अपने शरीर 
केबलम्बे-चौड़े डीलडौल को व्यक्त करना चाहता था, या अपने ठिगनेपन 
को छिपाना चाहता था ? और जिसने उसके नाम का श्रथ॑ ब्लू ब्लेक कर 
दिया था, उसे उस बिल्लू से क्या चिढ़ थी ?““'और शीरीं मुमताज़ ? 
उसके सम्बन्ध में इतना तो निश्चित था कि वह विभाजन से पहले उस 
घर में थी--विभाजन से दो दिन पहले तक थी | क्या वह॒ घर उसने 
१३-८-४७ को ही छोड़ा था ? केसे छोड़ा था ? और उसने यह क्‍यों लिखा 
था कि वह अपनी रूह यहीं छोड़े जा रही है ? जानें! से उसका क्‍या 
अ्रभिषप्राय था ? उस घर से, उस शहर से जाना या”? 'बीरीं मुमताज 
उर्फ मुमताज़ महल !” वह लड़की अपने को मुमताज़ महल क्‍यों समकती 
थी ? क्या उसके जीवन में भी कोई ऐसा व्यक्ति था जिससे उसे आशा 
थी कि वह उसके बाद उसके लिए एक ताज महल बनवाएगा या वह 
दीवार ही उसका ताजमहल थी ? 

सत्ते ने श्रोठों को गीला किया और अपने घुंधराले बालों में हाथ 
फेर लिया। उसे लग रहा था कि कोई बहुत बड़ी बात उसके मन में 
घुमड़ रही है, जिसे यदि वह बाहर व्यक्त कर सके, तो वह एक महान 
रचना का रूप ले सकती है। कितनी ही बार ऐसी बातें उसके मन में 
ग्राती थीं, जिनसे वह सहसा चमत्कृत हो उठता था, परन्तु जिन्हें बाहर 
व्यक्त करने का उसे अवसर ही नहीं मिलता था| यदि वह अपने मन ' 
की सब बातें लिख सकता, तो आज कितना बड़ा लेखक होता ; दुनिया 
में उसकी कितनी कद्ग होती ! लोगों के उसके नाम कितने-कितने पत्र 
श्राते ! वह जिधर से जाता, लोगों की श्रांखें उसकी तरफ उठ जातोीं 
आर लोग पास झाकर उसके हस्ताक्षर मांगते ! मगर जाने क्‍या बात 
थी कि जब वह लिखना चाहता था, तो उसके मन की बात काग़ज्ञ पर 
: उतरती ही लहीं,थी। हर बात जो मन में उमड़ती हुई बहुत बड़ी और 
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महत्त्वपूर्ण लगती थी, कागज़ पर लिख देने से बहुत फीकी-सी हो जाती 
थी। कम से कम हरीक्ष उसकी लिखी हुई चीज़ों को पढ़कर ऐस्टः ही 
भाव दिखलाता था जेंसे उनमें कुछ भी सार न हो ! कभी-कभी उसे 
लगता था कि हरीश्ष केवल ईर्ष्या के कारण ही ऐसा करता है, उसकी 
व्यंग्पपूर्ण मुस्कराहट उसकी अ्रपती हीनता को ही प्रमारित करती 
है ! अन्यथा कभी तो हरीश ने उसकी किसी चीज़ की प्रशंसा की होती ! 
एक तरफ वह था जो किसी ज़माते में हरीश की लिखी हुई रदी से रद्दी 
चीज़ को पढ़कर भी उसकी प्रशंसा किए बिना नहीं रहता था, और 
दूसरी तरफ था वह आदमी--हरीश--जिसके पास उसके लिए सिवाय 
एक व्यंग्यपूर्ण मुस्कराहुट के कुछ नहीं था। क्या इसका कारण इतना 
ही नहीं था कि उस आदमी को अपनी सतही सफलता का बहुत गुमान' 
था ? उसकी सफलता सतही सफलता ही तो थी ! उसकी रचनाओं में 
गृहराई कहां थी ? उस बार एक समीक्षक ने किस बुरी तरह उसकी 
खबर ली थी ? बखिए उघेड़कर रख दिए थे ! बाद में लोगों से मिल- 
मिलाकर किसी तरह अ्रपनी प्रशंसा लिखवा ली, तो फिर दिमाग आस- 
मान पर चढ़ गया ! आ्राज वह स्वयं इस आदमी की रचनाओं की समीक्षा 
लिखे, तो एक-एक को रूई की तरह धुनकर रख दे ! मगर लिखते की 
तो अब आदत ही छूटती जा रही है । दरअसल दिमाग काम की वजह 
से इतना थका रहता है कि लिखना-लिखाना उससे नहीं हो पाता। पहले 
घर में शब्दकोश लेकर श्रंग्रेज़ी की कविताओं से माथांपच्ची करो, फिर 
जाकर तीन घंटे कॉलेज में उनके अर्थ लड़कों को बताझ्रो । अगर साथ 
में रोटी कमाने की फिक्र न होती, और इतनी थकान न रहा करती, तो 
वह आज एक प्रतिष्ठित लेखक न माना जाता ? यूनिवर्सिटी की परीक्षाप्रों 
में वह सदा सर्वप्रथम नहीं रहा था ? वह कितनी व्यवस्था से अपना काम 
किया करता था जबकि हरीश उन दिनों ठीक से काम न करने की 
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वजह से अध्यापकों के ताने ही सुना करता था । अरब हरीश आवारा 
छिछम की जिदगी बिताता है, नोकरी-औकरी नहीं करता, इसलिए लोग 
भी सोचने लगे हैं कि उसमें शायद कुछ विशेषता होगी ही । इस देश में 
लिखने वाले लोग हैं ही कितने ! जो चार पंक्तियां लिख लेता है, वही 
अपने को लेखक समभने लगता है। और देशों में इस तरह के लोगों की 
बात भी नहीं पूछी जाती ! 

उसने उठकर अलमारी खोली श्रौर सिगरेटों का डिब्बा निकाल 
लिया । वे भ्री कासल्ज' के सिगरेट उसने खास-खास मौकों पर पीते के 
लिए रखे थे। जब कभी मन बहुत परेशान होता था, तो वह उस 
'डिब्बे को निकाल लिया करता था। उसने एक सिगरेट निकालकर ढीले- 
ढाले ढंग से मुंह में लगाया और जली हुई माचिस को क्षर-भर देखते 
रहने के बाद उसे सुलगा लिया । मुंह से घुआं निकला, तो उसे लगा कि 
उसकी लचक में एक विशेषता है, जो वही पैदा कर सकता है । यह लचक 
उसके अन्दर की कलात्मकता का प्रमाण है । यदि इस कलात्मकता को 
सही मार्ग देने के लिए वह समुचित प्रयत्न भी कर पाता **'”! 

“बी, आई, एल, एल, यू, बिल्लू--उफ ब्लू ब्लेक !” 

सत्ते का चेहरा हंसी से फेल गया । उसे लगा कि उसे हरीक्ष का 
वर्णन करना हो, तो वह कुछ ऐसे ही ढंग से करेगा । बिल्लु उर्फ ब्लू 
ब्लेक ! उसने कठिनाई से अ्रपनी हंसी को गले में रोके रखा । वह नहीं' 
, चाहता था कि हंसी की आवाज़ नीचे सुनाई दे, जिससे घर के लोग 
सोचें कि उसका गुस्सा उतर गया है । गुस्से की बात सोचने पर उसकी 
हँसी सचमुच गायब हो गई श्रौर उसके माथे पर लकीरें पड़ गईं, उसी 
श्रादमी की वजह से तो आज उसके घर में यह स्थिति पैदा हुई थी ! 
कितना अच्छा होता जो कभी उसकी उस आदमी से दोस्ती न हुई होती 
और न ही ठह उसे अपने घर में लाया होता ! 
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श्राज उस श्रादमी की वजह से ही तो उसने राजो को पीट दिया 
था । आज दिन चढ़ा ही ऐसा मनहूस था कि सुबह से ही उसका आर 
भन्नाया हुआ था। नींद खुलने पर उसे जो चाय मिली वह इतनी कडवी 
थी कि मुंह के साथ-साथ दिमाग का जायका भी बिगड़ गया। जीने से 
नीचे जाते हुए एक पैड़ी से पांव फिसल गया, जिससे दाई कुहनी में चोट 
था गई | उस पैड़ी की मरम्मत के लिए वह कई दिलों से घर में सबसे 
चिल्ला-चिल्लाकर कह रहा था। उसके बाद नहाकर कंघी करते हुए 
सहसा उसकी नज़र उस पिटारी पर पड़ गई जिसमें कुछ चिटिठयां एक 
रेशमी रूमाल में लपेटकर रखी हुई थीं। राजो के ट्रक के बाहर वह 
पिटारी खुली हुई पड़ी थी--शायद उसे खोलने के बाद राजो को किसी 
काम से बाहर बुला लिया गया था और वह उसे वापस ट्रक में रखना 
भूल गई थी। चिटि्ठियों की देखने की ज़्यादा उत्सुकता उसे इसलिए हो 
झ्राई थी कि उन अक्षरों की बनावट को वह श्रच्छी तरह पहचानतां 
था । एक वक्‍त था जब हर दूसरे-तीसरे दिन उसे हरीश की चिट्ठी श्राया 
करती थी। वह उसकी हर चिट्ठी बहुत चाव के साथ घर के सब लोगों 
को पढ़कर सुनाता था। उन दिनों हरीश की उससे नई-तई मित्रता 
हुई थी और वह घर में उस श्रादमी की बहुत प्रशंसा किया करता था। 
यह शायद इसीका फल था कि आज उसे भ्रपनी वहन को---उसी बहन को 
४जिसे कभी न जाने कितने लाड़-प्यार से वह अ्रपने कंधों पर उठाए 
घूमा करता था--इस बुरी तरह पीट देना पड़ा था। राजो से उसने यह . 
आ्राज्ञा नहीं की थी कि वह उसके सामने इस तरह धृष्टता करेगी***! 
खुली हुई पिटारी के पास खड़ा होकर वह पल-भर स्तब्ध भाव से 
उत झअक्षरों को देखता रहा था-यहां तक कि पल-भर के लिए उसे 
लगा था कि उसकी आंखों के सामने अ्रंघेरा छा रहा है। न' जाने कक्‍्या- 
क्या भश्रकल्पित विचार एकसाथ उसके मस्तिष्क में कोंघ.गए थे । वह. 
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व्यक्ति कब से राजो के नाम चिटिठयां लिख रहा था ? राजो क्‍यों उन्हें 
इस तरह संभालकर रखे हुए थी ? क्‍या उन दोनों के बीच किसी तरह 
की घनिष्ठता स्थापित हो चुकी थी ? कुछ झ्ररसा पहले एक बार हरीश 
उसकी अनुपस्थिति में उस घर में आया और दो-एक दिन वहां रहा भी 
था ! उन दिनों उस आदमी ने उसकी अनुपस्थिति का कोई अनुचित 
लाभ तो नहीं उठाया ? यह क्या उसका अपना ही दोष नहीं था कि उसने 
ऐसा मौका आने दिया जबकि वह जानता था कि घर में राजो के पास 
बूढ़े मां-बाप के सिदा कोई नहीं है और वे दोनों लड़की को लाड-लड़ाने 
किसी भी ह॒द तक जा सकते हैं***! 

उसने पिटारी उठा ली और उसे लिए हुए चुपचाप ऊपर अपने कमरे 
में चला आया। अधिकांश चिट्ठियां वही थीं जो हरीश ने पिछले कुछ 
वर्षों में स्वयं उसीके नाम लिखी थीं और जो उसने घर में पढ़कर 
सुनाई थीं । उनके अतिरिक्त दो-एक चिट्ठियां ऐसी भी थीं जो उसके 
पिता के नाम आई थीं और उनमें से एक में हरीश ने अपने झाने के 
दिन की सूचना दे रखी थी और दूसरी में उनके आतिथ्य' के लिए उन्हें 
धन्यवाद दिया था। हां, एक चिट्ठी थी--और वह चिट्ठी राजो के नाम 
ही लिखी गई था--जिसके अन्त में और' के बाद तीन विन्दु थे--कोई 
बात थी जो बिना लिखे उन बिन्दुओ्नों द्वारा व्यक्त की गई थी। दूसरे पत्रों 
की देखते हुए उसके मन में एक खीभ और भुं कलाहट भर रही थी ६ 
प्रन्तु उन बिन्दुओ्नों ने सन्‍्देह का एक वास्तविक सूत्र देकर उस खीम को 
एक गम्भीर भाव में बदल दिया था। वह देर तक उस पत्र को उलठ- 
पलटकर देखता रहा था और उन बिन्दुओ्रों के तरह-तरह के श्रर्थों की 
कल्पना करता रहा था*** 

कुछ देर के बाद वह पिठारी हाथ में लिए हुए फिर नीचे चला गया 
आऔर बाहर के कमरे में पहुंचकर उसने पिटारी वहां मेज़ पर रख दी। 
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बी जी और बाबुजी उस समय वहीं थे। उसने गम्भीर भाव से उन दोनों 
को देखते हुए राजो को भी वहां बुला लिया। राजो रसोईघर में आटा 
गृंध रही थी । गीले हाथों को दोपट्र से पोंछती हुई वह आकर पास 
खड़ी हो गईं । 

“इस पिटारी में किसकी चिट्ठियां हैं?” उसने कई क्षण राजो की 

"ओर ताकते रहने के बाद गम्भीर स्वर में पूछा । 

राजों ने एक बार पिटारी की तरफ देखा और फिर हकक्‍की-बवकी- 
सी उसका मुंह देखने लगी। 

“मैं पूछता हूं किसकी चिट्ठियां हैं ?” 

बी जी उठकर पिटारी के पास आा गई । बाबूजी अपनी कुरसी पर 
ही बैठे रहे--परच्तु उनकी आंखें किसी अज्ञात भ्राशंका से फेल गईं । 

“किसकी चिट्टियां हैं, बताती क्‍यों नहीं ?” बी जी ने राजो की बांह 
को थोड़ा भिमोड़ दिया । 

: “आपके सामने पड़ी हैं, देख लीजिए किसकी चिट्ठियां हैं,” राजो 
सहसा तीखे स्वर में बोली । 

“तू नहीं बता सकती ?” वह चिललाया | गुस्से से उसके माथे की 
नसें फड़क रही थीं । 

“आपको पता तो है किसकी चिट्टठियां हैं। आप ही के नाम आई 
हुई चिट्टियां हैं। मैंने संभालकर रख दी थीं कि शायद कभी आपको 
जरूरत पड़ जाए ।” 

“भेरे नाम और लोगों की भी तो चिट्टियां आती हैं। उत्त सबको तू 

: संभालकर क्‍यों नहीं रखती ? यह एक ही आदमी ऐसा क्‍यों है जिसकी 
चिट्ठियां तठुके खास लगती हैं और जिन्हें संभालकर रखने की ज़रूरत 
महसूस होती है 

“मैं सोचती थी कि ये एक लेखक की चिट्टियां हैं, ग्रौर वह श्रापका 
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दोस्त भी है, इसलिए'*'। 

“वह लेखक है या क्या है, वह मैं सब जानता हूं, और यह भी 
जानता हूं कि ये चिट्टियां तू संभालकर क्यों रखती है। मैं नहीं जानता 
था कि हमारे घर में भी इस तरह की बात कभी हो सकती है। मुफ्े 
पता होता कि तुझे ऐसे गुल खिलाने हैं, तो मैं कभी तुझे यहां इन लोगों 
के पास अकेली न छोड़ता । आप सुन रहे हैं बाबूजी, यह लड़की क्या . 
कह रही है ?” 

बाबूजी ने धीरे से सिर हिलाया। उनकी आंखों में घना कोहरा- 
सा घिर आया था। बी जी माथे पर हाथ रखे हुए फरश पर बेठ 
गईथीं। 

“मूँ जानना चाहता हूं कि तेरे नाम आई हुई चिट्ठी में इन बिन्दुओों 
का क्‍या मतलब है ?” वह उस चिट्ठी को अलग निकालकर उसे हाथ में 
भटकता हुप्ना बोला । राजो का चेहरा सख्त हो गया और उसकी आंखों 
में श्रांस भर झाए । लगा कि अभी वह भपटकर चिट्ठी उसके हाथ से 
छीन लेगी । “मैं नहीं जानती इनका क्या मतलब है”, वह बोली । 

“तू नहीं जानती !” वह .एकदस गरज उठा | “मैं श्रभी इनका 
मतलब तुझे बताता हूं । पहले मैं इस पुलिदे को आग में फ्ोंक दूं, फिर 
ग्राकर बताऊंगा कि इनका क्या मतलब है 5 

वह चिट्ठियों का पुलिदा लेकर कमरे से जाने लगा, तो राजों ने 
सहसा वह उसके हाथ से भपट लिया । 

“मैंते ये चिट्ठियां इतने दिनों से संभालकर रख रखी हैं, मैं किसीको 
इन्हें जलाने नहीं दूंगी , वह बोली । 

“तू नहीं जलाने देगी । ' कहता हुआ वह पागल की तरह राजो प्र 
अऋपट पड़ा और उसके हाथ से पुलिदे को छीनने की कोशिश करने लगा। 
राजो चिद्रियों को छातो से चिमटाए गठरी-सी बनकर जमीन पर बेठ गई ६ 
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“मैं कहता हूं ये चिट्ठियां मुझे दे दे, नहीं तो मैं आज तेरी खाल 

उघेड़ दंगा ।” हि 
. राजो उसी तरह पत्थर की मूर्ति बनी चिट्टियों को अपने साथ 

चिमठाए रही । चिटद्ठियां छीनने के प्रयत्न में हारकर उसने लगातार 

तीन-चार चपत राजो की पीठ पर जमा दीं। 

* “तू चिद्ठियां देगी कि नहीं ! 

“नहीं । 

“दे दे, खसम खानी !” बी जी डर और गुस्से से कांपती हुई आवाज़ 
में कुछ वितय के साथ बोलीं, “भाई मांग रहा है, तो तू चिट्टियां उसे दे 
क्यों नहीं देती ? उसीके दोस्त की चिट्टियां हैं--वह उन्हें चाहे रखे चाहे 
जला दे | तुझे इनका क्या करता है ?” 

“मुझे पता है इसे क्या करना है”, वह हांफता हुआ बोला । “मैं ्रभी 
इसकी बोटी-बोटी चीरकर रख दूंगा।” इसपर भी राजों की पकड़ 
ढीली नहीं हुई तो उसने उसकी पीठ पर दो-एक लातें भी जमा दीं । 
राजो जेसे पत्थर बनकर बेठी थी, बेठी रही । परन्तु फिर जाने दया हुआ 
कि अ्रचानक ही उसका शरीर ढीला पड़ गया, उसने चिट्टियों का पुलिदा 
निकालकर फरश पर रख दिया श्लौर सबपर एक वितृष्णा की नज़र 
डालकर वहां से चली गई । 

. “बेटा, जवान लड़की पर इस तरह हाथ नहीं उठाते,” राजो के चले 
जाने पर बी जी ने कहा । 

“भ्श्नी तो मैंने इससे कुछ कहा ही नहीं,” वह उसी तरह हांफता 
हुआ बोला । 'भेरी बहन इस तरह की हरकत करेगी, तो मैं सथमुच 
उसे चीरकर रख दूंगा।” 

“ऐसे ही जिद करती हैं बेटा, भौर कोई बात नहीं । इसे इन चिट्ठियों 
का क्या करना है ? तू इन्हें श्राग में जला या जो जी चाहे कर !” 
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बीजी कहती रहीं । 

“धयभी तासमझ बच्ची है; इसे भले-बुरे की समझ नहीं है। 
बाबूजी का सिर ज़रा-सा हिला और आंखें दो-एक बार रपक गईं। 

“बीस की हो चुकी है और अभी इसे समझ नहीं है” वह कललाकर 
बोला । “आप लोगों के इसी लाड़ ने ही इसका दिमाग खराब कर रखा है। 
बड़ा लेखक है वह--रवी नद्रनाथ ठाकुर है--जिसकी इसने चिट्टियां रख 
रखी हैं । आप लोगों का तो कुछ नहीं, मगर मुझे तो चार आदमी जानते 
हैं। मुझे तो अपनी बदनामी का खयाल है ।' 

उसने उन सब चिट्ठियों को लेकर पूर्जा-पुर्जा कर दिया । फिर रसोई- 
'घर में जाकर उन्हें चूल्हे में डाल दिया। राजो बांहों में सिर डाले चूल्हे 
के पास बैठी थी । वह उसी तरह बेठी रही और हिचकियां लेकर रोती 
रही । 

“ग्रब जाकर इनकी राख को विटारसे में भर ले।” जब ग्ाखिरी 
पुर्जा भी जलकर गोल हो गया, तो वहां से चलते हुए उसने राजो से कहा 
और लकड़ी के जीने पर धम्‌-धम्‌ परों की आवाज़ करता हुआ ऊपर अपने 
कमरे में झा गया। राजो से बात करते हुए उसका मुंह न जाने क्यों 
कड़वा और लसीला हो गया था । वह आकर कटा-सा चारपाई पर गिर 
गया । 

अब उस बात को चार घण्टे होने को आए थे। 

“मेरी जात आप नर हैं या मादा ?” दीवार पर खुदे हुए अक्षर मुंह 
चिढ़ा रहे थे । धृप ढलने के साथ-साथ कमरे के वातावरण में हल्की ठंडक 
भर गई थी । गली से बच्चों के हंसने-रोने, खेलने श्लौर लड़ने की मिली- 
जुली आवाजें श्रा रही थीं, मगर कमरे के अ्रन्दर एक तरह से सन्नाटा 
ही था। वह सन्नाठा कमरे में ही नहीं, सारे घर में छाया हुआ लगता 
था। नी नल के पास से सिरफ कपड़े धोने की आवाज़ आ रही थी । 
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राजो उस समय से अबतक लगातार काम कर रही थी। सत्ते नें 
कितना ही चाहा था कि जाकर एक बार उसके सिर पर हाथ फेर दे 
और उसे थोड़ा पुचकार दे, मगर बात सोचते-सोचते उसका क्रोध फिर 
लौट झाता था। राजो की आंखों में जो अ्वज्ञा, उपेक्षा और वितृष्णा 
उसने देखी थी उप्की कल्पना से ही उसके मन में चितगारियां-सी फूटने 
लगती थीं । कमरे का वातावरण ठंडा हो रहा था, मगर उसके अंदर 
रह-रहकर एक तपती हुई लहर उठ आती थी। हरीश के पत्र के उत्त 
रहस्यमय बिन्दुओशों की याद हो आने से उसके माथे की नसे फिर फड़कने 
लगी थीं । 

वह चारपाई से उठकर काफी देर कमरे में टहलता रहा। फिर 
खिड़की के पास जाकर गली के उदास उजाले को सांझ के गहरे रंग में 
घुलते देखने लगा। उसे न जाने क्‍यों कुछ बरस पहले की ऐसी ही उदास 
सांके याद आने लगीं जब वह कितनी-कितनी देर इसी तरह खिड़की के 
पास खड़ा रहता था। इस समय गली में खेलते हुए सब बच्चों के चेहरे 
उसके लिए अ्परिचित थे । हर साल गर्मी की छुट्टियों में महीना-बीस- 
दिन के लिए वहां श्राने पर वह काफी हुद तक अपने को उस घर में 
गजनबी-सा महसूस करता था । हर साल गली में कुछ-न-कुछ बदल छुका 
होता था । उन दिनों उनके सामने का घर इतना ऊंचा नहीं था जितना 
अरब था । तब तक उसकी डेढ़ मंजिल ही बनी थी। उस घर की छत इस 
खिड़की के सामने पड़ती थी । तब उस छत पर और नीचे गली में खेलने- 
वाले सब बच्चों के चेहरे उसके पहचाने हुए थे । कभी-कभी उसे खिड़की 
से फांकते देखकर उस छत से बच्चे उसकी तरफ मुंह बनाया करते थे । 
उनके मृह बनाने पर भी वह इसी तरह खड़ा रहता था। किसी-किसी 
समय छत पर एक भ्रौर चेहरा भी दिखाई देता था। उसीकी वह प्रतीक्षा 
किया करता था। उसका नाम सरोज था--ह्रांखें बड़ी-बड़ी और काली ! 
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बच्चों को उसकी तरफ मुंह बनाते देखकर, वह उन्हें डांट देती थी। 
कभी-कभी सरोज की आंखें पल-भर के लिए उससे मिल जाती थीं । वह 
एकदम सकपका जाता था। उसे देखकर सरोज के चेहरे पर न जाने 
क्यों एक विचित्र कठोर-सा भाव आ जाता था । कभी वह अकेली छत 
पर बाल सुखा रही होती, तो उसे देखकर. सामने से हट जाती थी। वह 
फिर भी देर-देर तक खिड़की के पास खड़ा रहता था। सरोज के सामने 
से हट जाने पर भी उसका खुले बालोंवाला चेहरा उसकी झआरांखों के सामने 
बना रहता था। वह घंटों रात को बिस्तर पर पड़ा सरोज के बारे में 
ही सोचता रहता था। दिन में जब घर से तिकलता तो एक बार आंखें 
उठाकर सरोज की छुत की तरफ देख लेता था। उसे कितनी 
इच्छा होती थी कि कभी वह सरोज को पास से देख सके, उसके साथ 
हंसकर बात कर सके । कितनी बार उसके मन में यह बात आती थी कि 
किसी तरह सरोज के साथ राजो की मित्रता हो जाए और सरोज उनके 
घर में आने-जाने लगे। मगर उसकी यह इच्छा इच्छा ही रही थी,। 
सरोज कभी उनके घर में नहीं श्राई, और न ही कभी वह उससे बात 
कर सका । वह एम० ए० फाइनल में पढ़ रहा था, तो एक दिन सजधज 
के साथ सरोज का ब्याह हो गया। एम० ए० कर लेने के बाद जब 
उसकी बाहर नौकरी लगी, तो उसने सोचा था कि हर साल छुट्टियों में 
वहां श्राने पर उस खाली छत को देखकर उसे बहुत विचित्र-सा अ्रनुभव 
होगा । मगर उसने यह भी सोचा था कि हो सकता है सरोज भी उन्हीं 
दिनों मैके आ्राया करे और उसे सरोज को छत पर बाल सुखाते देखने का 
अवसर मिलता रहे । मगर उसके पहली बार झञाने तक ही वह घर 
किसी और ने खरीद लिया था और एक नई मंजिल बनवाकर उस छत 
को हमेशा के लिए ढक दिया था""”। 
“यार, तू मर्द का बच्चा होकर इस तरह की बातें करता हैं 
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हरीश को उसने अपने दिल की बात बताई थी, तो हरीश उससे मज़ाक 
करने लगा था । “जो एक लड़की को अपनी तरफ श्राकषित नहीं कर 
सकता, वह ज़िन्दगी में और क्या करेगा ?” हरीश की बात से उसके मन 
में एक नश्तर-सा छुभ गया था । “और प्यारे ! आदमी की ज़िन्दगी में 
एक नहीं कई-कई लड़कियां आती हैं । एक बार चूक हो गई सो हो गई, 
मगर आगे कभी ऐसी चुक न हो””।” सचमुच उस आदमी ने यह कितनी 
उजड्ता की बात कही थी ! 

गली से आती हुई बच्चों की आवाज़ें सत्ते को अच्छी नहीं लग रही 
थीं। उस शोर में तो पुराने दिनों की कल्पना करना भी मुहिकल था। 
सामने घर की नाली से पानी गिर रहा था और राजो के धोए हुए 
कपड़ों का साबुन-मिला पानी इधर से जाकर उस पानी को अपना रंग दे 
रहा था। 

वह खिड़की के पास से हट आया। अब उसे भ्रपना कमरा बहुत अकेला 
ओर उजाड़-सा लगने लगा--जैसे उसके वहां होते हुए भी कमरे में कोई 
न हो, वह बिलकुल खाली और बिलकुल निज।व हो । नीचे आ्रांगन से पंखे 
से चुल्हे में हवा करने की आवाज़ श्रा रही थी । राजो कपड़े धो चुकी 
थी और रात की रोटी के लिए चूल्हा सुलगा रही थी। गीली लकड़ियों 
का धुओं जीने से होकर रोशनदान के रास्ते कमरे में श्रा रहा था। सत्ते 
चारपाई पर लेट गया । उसे लग रहा था जैसे नाली में बहते हुए काग- 
मिले पानी और रोशनदान के रास्ते कमरे में ते हुए धुएं में उनके 
आकार के अतिरिक्त भी कुछ हो--ऐसा कुछ जो राजो के श्रन्दर से उम ड़्- 
कर झा रहा था और श्रब नाली के दागों और जीने की स्याही में बदलता 
जा रहा था" 

“झीरीं मुमताज़ उर्फ मुमताज़ महल !” 

वह फिर एकटक दीवार पर खुदी हुई इबारतों को देखने लगा । 


५९२ ० आदमी और दीवार 


उसे फिर याद आया कि उसने शीरीं मुमताज उर्फ मुमताज महल के 
विषय में कुछ लिखने की बात सोची थी । क्‍या बात सोची थी, यह ठीक 
से याद नहीं आया । मुमताज़ महल की रूह और उस दीवार के सम्बन्ध 
में कोई बात थी। फिर सोचने लगा कि वह लड़की--शीरीं मुमताज--- 
देखने में कंसी रही होगी, उस घर में रहकर वह क्या-क्या सोचती रही 
होगी और वहां से जाते हुए वह दीवार पर यह क्‍यों लिख गई थी कि 
वह अपनी रूह यहीं छोड़े जा रही है ? काश कि वह उस लड़की को 
जानता होता, ओर यह भी जावता कि आज वह कहां है और क्‍या 
सोचती है''':! 

सहसा उसे राजों से सहानुभूति होने लगी । उसका फिर मन हुश्ा 
कि एक बार उसे ऊपर बुला ले ओर उसे पुच॒कारकर उसके सिर पर 
हाथ फेर दे । वह उठकर जीने में चला गया । जीने में धुआं इस तरह 
भर रहा था कि वहां सांस लेना मुश्किल था । वहां आते ही उसे आंखों में 
जलन महसूस होने लगी । उसने किसी तरह आवाज़ दी, “राजो / . 

मगर राजो ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह उसी तरह चृल्हे में पंखा 
भलती रही । सत्ते ने फिर आवाज़ दी, मगर राजो ने फिर कोई उत्तर 
नहीं दिया । केवल जीने में आता हुआ धुझ्नां पहले से गाढ़ा हो गया । वह 
हताश क्रोध के साथ कमरे में लौट आया । 

“शीरों मुमताज उफ मुमताज़ महल 

सत्ते को यह सोचकर और गुस्सा चढ़ने लगा कि उसके मन में कोई 
बात है जिसे वह चाहकर भी अपनी थकान और परेशानी के कारण 
ठीक से व्यक्त नहीं कर * ";:- 5: तक कि खुद भी ठीक से समझ 
नहीं सकता । उसे कुछ पता नहीं चला कि कब उसने अ्रलमारी से चाकू 
निकाला और कब दीवार की लिपियों को कुरेदता आरम्भ कर दिया । 
उसे अपने किए का अ्रहसास तब हुआ जब वह बिल्लू के दोनों एल सिर 
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काटकर टी में बदल चुका, शीरीं मुमताज पर लम्बी-लम्बी लकौरे खींच- 
कर उसका हुलिया बिगाड़ छुका और कोने में बनी हुई आंख में सूरोख 
करके उसके सब रेशे झाड़ चुका । उसने यह काम इतनी मेहनत से किया 
था कि उसके माथे पर पसीना आ गया । मगर जब वह थककर चारपाई 
पर बैठा, तो कमरे की निर्जीवता पहले से और गहरी हो गई थी। 
रोशनदान से घुआं आना चाहे बन्द हो गया था, मगर कमरे की सारी 
हवा धुएं से लदकर भारी हो रही थी । कमर सीधी करने के लिए वह 
चारपाई पर लेटा, तो उसकी झ्ांखें फिर दीवार से जा ठकराईं। शीरीं 
मुमताज़ का अब वहां पता नहीं था, मगर वह विकृत आंख, पहले से 
ज़्यादा विक्षत होकर उसके बनाए हुए सूराख में से उसे घुर रही थी। 
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वारिस 


घड़ी में तीन बजते ही सीढ़ियों पर लाठी की खठ-खठ होने लगती 
और मास्टरजी अपने गेरुआ बाने में ऊपर आते दिखाई देते । खठ-खट 
आवाज़ सुनते ही हम भागकर बेठक में पहुंच जाते और अपनी कापियां 
और किताबें ठीक करते हुए ड्योढ़ी की तरफ देखने लगते। घड़ी तीन 
बजा न चुकी होती, तो उनके ऊपर पहुंचते-पहुंचते बजा देती । मैं बहन 
के कान के पास मृंह ले जाकर कहता, “एक दो तीन" 
और मास्टरजी बंठक में पहुंच जाते । अगर घड़ी उनके वहां पहुंचने 
से दो-तीन मिनट पहले तीन बजा चुकी होती, तो वे उसपर शिकायत 
की एक नजर डालते, भरकर रखे हुए गिलास में से दो घूंठ पानी पीते 
और पढ़ाने बठ जाते | मगर बैठकर भी दो-एक बार उनकी नज़र ऊपर 
हमारी दीवार-घड़ी की तरफ उठती, फिर अपने हाथ पर लगी हुई बड़े 
गोल डायल की पुरानी पीली-सी घड़ी पर पड़ती और वे 'हुं. या ्वत्‌' 
की आवाज़ से अपना असंतोष प्रकट करते--जाने अपने प्रति, अपनी 
घड़ी के प्रति या हमारी घड़ी के ग्रति । 
. हमें धैट्रिक की परीक्षा देनी थी और वे हमें अंग्रेज़ी पढ़ाने के लिए 
आते थे। बहन मुझसे एक साल बड़ी थी, मगर उसने उसी साल ए, बी, सी 
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से अंग्रेजी सीखी थी । मैं भी अ्रंग्रेज़ी इतनी ही जानता था कि बिना 
हचकिचाहट के वंडरफुल' के ये हिज्जे बता देता था--डब्ल्यू ए छूतू, डी 
ग्रो आर, एफ यू डबल एल--वंडरफुल । मास्टरजी कविता बहुत उत्साह 
के साथ पढ़ाते थे। वे टेनीसन, ब्राउनिंग और स्कॉट की पंक्तियों की 
व्याख्या करते हुए जैसे कहीं और ही पहुंच जाते थे। उनकी आंखें 
चमकने लगती थीं और दोनों हाथ हिलने लगते थे। भाषा उनके मुंह से 
ऐसी निकलती थी जंसे खुद कविता कर रहे हों । मुझे कई बार कविता 
की पंक्ति तो समझ में आ जाती थी, उनकी व्याख्या समभ में नहीं भ्राती । 
मैं मेज़ के नीचे से बहन के टखनों पर ठोकर मारने लगता। ऊपर से 
चेहरा गंभीर बनाए रहता । ठोकर मारना इसलिए जरूरी था कि अगर 
मैं उसे ध्यान से पढ़ने देता, तो वह बीच में मास्टरजी से कोई सवाल 
पूछ्च लेती थी जिससे जाहिर होता था कि बात उसकी समझ में भ्रा रही 
है, और इस तरह अपनी हतक होती थी । 

-: कविता पढ़ाकर मास्टरजी हमसे अनुवाद कराते। अनुवाद के 
'पैसेज' वे किसी किताब में से नहीं देते थे, जबानी लिखाते थे। उनमें 
कई बड़े-बड़े शब्द होते जो अपनी समझ में ही न आते । वे लिखाते : 

“भावना जीवन की हरियाली है। भावना विहीन जीवन एक मरुस्थल 
है जहां कोई अंकुर नहीं फूटता ।* 

हम पहले उनसे भावना की अंग्रेज़ी पूछते, फिर अनुवाद करते : 

“सेंटीमेंट इज़ लाइफ स्‌ वेजीटेबल । सेंटीमेंटलेस लाइफ़ इज़ ए डेजर्ट 
व्हेयर ग्रास डज ताट ग्रो।” 

बहन संशोधन करती कि 'डज नाट ग्रो' नहीं हू नाट ग्रो' होना 
चाहिए, ग्रास सिगुलर' नहीं प्लूरल' है। मैं उसके हाथ पर मुक्का मार 
देता कि कल ए बी सी सीखनेवाली लड़की आज मेरी अंग्रेजी दुरुस्त 
करती है । वह मेरे बाल पकड़ लेती कि एक साल छोटा होकर यह 
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लड़का बड़ी बहत के हाथ पर मुक्‍्का मारता है ! मगर जब मास्टरजी 
फेसला कर देते कि 'ड नाटग्रो' नहीं 'डज् वाट ग्रो' ठोक है, तो मैं अपने 
अंग्रेजी के ज्ञान पर फूल उठता और वहन का चेहरा लटक जाता हालांकि 
मारपीट के मामले में डांट मुझीकों पड़ती । 

मास्टरजी के प्राने का समय जितना निश्चित था, जाने का समय 
उतना ही अनिश्चित था। वे कभी डेढ़ घंटा और कभी दो घंटे पढ़ाते 
रहते थे । पढ़ते-पढ़ते पांच बजने को था जाते तो मेरे लिए 'नाउन'! और 
एडजेक्टिव' में फरक करना मुश्किल हो जाता। मैं जम्हाइयां लेता और 
बार-बार ऊबकर घड़ी की तरफ देखता। मगर मास्टरजी उस समय 
“पास्ट पार्टीसिपल' और परफेक्ट पार्टीसिपल' जैसी चीज़ों के बारे में 
जाने क्या-क्या बता रहे होते ! पढ़ाई हो चुकने के बाद वे दस मिनट हमें 
जीवन के संबंध में शिक्षा दिया करते ये । वे दस मिनठ बिताना मुफे 
सबसे मुश्किल लगता था। वे पानी के छोटे-छोटे घूंट भरते और जोश में 
आ्राकर सुदर और असुंदर के विषय में जाने क्या कह रहे होते, और मैं 
अपनी कापी घुटनों पर रखे हुए उसमें लिखने लगता : 

सुंदर मुंदरियो, हो : 

तेरा कौन बिचारा, हो ! 

दुल्ला भट्ठटीवाला, हो ! 

बहन का ध्यान भी मेरी कापी पर ही होता क्‍योंकि वह श्रांख के 
इशारे से मुझे यह सब करने से मना करती । कभी वह इशारे से धमको 
देती कि मास्टरजी से मेरी शिकायत कर देगी। मैं आंखों ही आंखों से 
उसकी खुशामद कर लेता। जब मास्टरजी का सबक खत्म होता और 
उनकी कुर्सी च्यां' की आवाज़ करती हुई पीछे को हटती, तो मेरा दिल 
खुशी से उछलने लगता। सीढ़ियों पर खट्-खट की श्रावाज़ समाप्त होने 
से पहले ही मैं पतंग और डोर लिए हुए ऊपर कोठे पर पहुंच जाता और 
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था बो 55 काटा काटा 5६ ई 55 वो 55 का नारा लगा देता | 

मास्टरजी के बारे में हम ज़्यादा नहीं जानते थे--यहां तक कि 
उनके नाम का भी हमें नहीं पता था | एक दिन अ्रचानक ही वे पिताजी 
कफ पास बैठक में झा पहुंचे थे | उन्होंने कहा था कि एक भी पैसा पास न 
गैने से वे बहुत तंगी में हैं मगर वे किसीसे खैरात नहीं लेना चाहते, 
ग़म करके रोटी खाना चाहते हैं। उन्होंने बताया कि उन्होंने कलकत्ता 
[निवर्सिटी से बी० एल्‌० किया है और बच्चों को बंगला और अंग्रेजी 
ढ़ा सकते हैं। पिताजी हम दोनों की अंग्रेजी की योग्यत्ता से पहले ही 
गतंकित थे, इसलिए उन्होंने उसी समय से उन्हें हमें पढ़ाने के लिए रख 
लया । कुछ दिनों बाद वे उन्हें श्रौर दयूशन दिलाने लगे, तो मास्टरजी 
| मता कर दिया । वे हमारे घर से थोड़ी दूर एक गंदी-सी गली में चार 
पये महीने की एक कोठरी लेकर रहने लगे थे। यह वे पूछने पर भी 
हीं बताते थे कि बी० एल्‌० करने के बाद उन्होंने प्रैक्टिस क्‍यों नहीं की 
पर घर-बार छोड़कर गेरुआ वयों घारण कर लिया । वे बस उत्तेजित- 
। पढ़ाने आते, और उसी तरह उत्तेजित-से उठकर चले जाते । 

एक दिन घड़ी ने तीन बजाए तो हम लोग रोज की तरह भागकर बैठक 
| पहुंच गए ओर दम साधकर अपनी-अपनी कुरसी पर बैठ गए । मगर 
गफी समय गुजर जाने पर भी सीढ़ियों पर खट्खट की आवाज़ सुनाई नहीं 
पं ॥ एक मिनट, दो मिनट, दस सिलट। हम लोगों को हैरानी हुई--मुस्छे 
[शी भी हुई। चार महीने में मास्टरजी ते पहली बार छूट्टी की थी । इस 
शी में मैं अंग्रेज़ी की कापी में थोड़ी ड्राइंग करने लगा । बहन से 'बी' 
पैर 'एफ' हमेशा एक-से लिखे जाते थे--वह उनके अन्तर को पकाने 
गी। मगर यह खुझी ज़्यादा देर नहीं रही । सहसा सीढ़ियों पर खट- 
बट सुनाई देने लगी, जिससे हम चौंक गए शौर निराश भी हुए। मास्टरजी 
पने रोज के कपड़ों के ऊपर एक मोटा गरेरुआ कंबल लिए बैठक में 
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पहुंच गए। मैंने उन्हें देखते ही अयनी बनाई हुई ड्राइंग फाड़ दी । वे 
हांफते-से आकर कुर्सी पर वेठ गए और दो घूंट पानी पीने के बाद 'पोइट्ी' 
की किताब खोलकर पढ़ाने लगे : 

“टेल मी नाट इन मोनेफुल नंवर्ज 

लाइफ़ इज़ बट ऐन' एम्प्टी ड्रीम ***।/ 

मैंने देखा उनका सारा चेहरा एक बार पसीने से भीग गया और वे 
सिर से पेर तक कांप गए। कुछ देर वे चुप रहे। फिर उन्होंने गिलास 
को छुप्रा, मगर उठाया नहीं। उन्तका सिर झ्ुककर बांहों में श्रा गया 
और कुछ देर वहीं पड़ा रहा । उस समय मुझे ऐसा लगा जैसे मेरे सासने 
सिर्फ कंबल में लिपटी हुई एक गांठ ही पढ्ी हो। जब उन्होंने चेहरा 
उठाया, तो मुझे उनकी नाक और आंखों के बीच को ऊ्ररियां बहुत गहरी 
लगीं । उनको आंखें कपती और कुछ देर बंद ही रहतीं। फिर जेसे 
अयत्न से खुलती । वे होंठों पर जबान फेरकर फिर पढ़ाने लगते : 

“फार द सोल इज डेड देट स्लंबर्ज, 

एंड थिग्ज आर नाट वाट दे सीम ।” 

मगर उसके साथ उतका तिर फिर भ्रुक जाता। मैंने डरी हुई-सी 
नज़र से बहन की तरफ देखा । 

“मास्टरजी, श्रांज आपकी तवियत ठीक नहीं है,” बहन ने कहा । 
“आज हम और नहीं पढ़ेंगे ।” 

नहीं पढ़ेगे--यह सुनकर मेरे दिल में खुशी की लहर दौड़ गई। 
मगर उस हिलती हुई गठरी को देखकर डर भी लग रहा था। मास्टरजी 
ने आंखें उठाई और धीरे से कुछ कहा। फिर उन्होंने पुस्तक की तरफ 
हाथ बढ़ाया, तो बहन' ने पुस्तक खींच ली । कुछ देर मास्टरजी हम लोगों 
की तरफ देखते रहे--जेसे हम उनसे बहुत दूर बंठे हों और वे हमें ठीक 
से पहचान न पा रहे हों । फिर एक लम्बी सांस लेकर चलने के लिए उठ 
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और लॉन की घास को ठीक करता रहता था। कभी-कभी वह गुलदस्ते 
बताकर भी कमरों में रख जाया करता था। 

और एक दित बिना किसी भ्रूमिका के मोली मर गया । उसके मरते 
के साथ ही दोनों कुत्ते आवारा हो गए । मैं पिछले अ्रढ़ाई साल से कोठी 
के एक हिस्से में रह रहा हूं । देखता हुं कि हर श्वाल माली के संवारे हुए 
फूलों का विन्थास श्रव विगड़ता जा रहा है। ब्लुबेल गुलाब के साथ 
उलम जाते हैं, और डेलिया की सुख पत्तियां पत्थर की दीवारों में से 
सिर निकाल लेती हैं ! 

दो साल पहले सितम्बर महीने की ही बात है। शाम को लौटकर 
घर झ्राया, तो देखा कि एक पहाड़ी युवती रास्ते की घास काठट-काटकर 
एक तरफ ढेर में फेंक रही है। उसकी उम्र अठारह से पच्चीस के बीच 
कुछ भी हो सकती थी। शरीर की रेखाओं को देखकर उसे केवल युवा 
कहा जा सकता था। उसने अपनी कमीज कुहतियों से और सलवार 
पिडलियों से ऊपर तक उठा रखी थी। गोरे मांस के उन स्वस्थ युवा 
पिंडों में निर्माण का कुछ ऐसा कौशल था कि एक क्षण के लिए तो कोई 
भी अपने को भूला रह जाता। सिर पर उसने अपने रंगीन दोपदटे को 
'पटके की तरह बांध रखा था। उसे पास से देखकर मुझे कुछ वसा ही 
रोमांच हुआ जैसा भरी हुई नदी के तट से उसके मन्थर प्रवाह को 
देखकर होता है । 

घास के साथ-साथ वह उलभे हुए फूलों को भी काटकर बास के 
ढेर में फेंक रही थी | मेरे पास पहुंचने पर उसने एक उपेक्षा-भरी नजर 
मुझपर डाली और फिर डेलिया का एक गृच्छा काटकर घास के ढेर पर 
'फेंक दिया । डेलिया की पत्तियां घास पर इधर-उधर छिटक गई । 

“इन फूलों को क्‍यों काठ रही हो १” मैंने पाथ रुककर उससे पूछा । 

“पृंडित ने कहा था कि आपने कहा है।” बात कहते हुए उसके 
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चेहरे का भाव कुछ बदला, परन्तु उसकी झांखों के भाव में अन्तर नहीं 


“मैने उससे कट्टा है 

ईलई व्ट्य य हे था मा फप् किक “न ५ 
हां, उसने कहा था कि आपने कहा है । 

असम पण्डित की '** 2?” 

“(में उसके घर हूं 


हूं”, कहते हुए अचानक उसके चेहरे पर हल्की-ती 
मुस्कराहट भ्रा गईं। परन्तु अगले ही क्षण वह मुस्कराहट गस्भीर 
रेख्वाप्नों में बदल गई । 

“हो सकता है गुलेरी साहब ने उससे कहा हो” कहकर मैं नीचे 
उतरने लगा । 

“हां, उन्होंने ही कहा होगा, उसने पीछे से कहां और फिर अपने 
काम में व्यस्त हो गई । 

गुलेरी साहब कोठी के दूसरे हिस्से में रहते हैं। वे गणित के 
प्रच्यापक हैं। उनके दारीर के साथ उनके जगह-जगह से उधड़ें हुए झूट 
और सूट के साथ जगह-जगह से फटे हुए जूते का सामंजस्थ देखकर 
प्रनायास याद हो आता है कि "ए इज ईबबल ट्रु वी, एण्ड वी इज 
ईजवल टु सी, देवरफोर ए इज़ ईक्वल टु सी ।” गुलेरी साहब स्वभ्ाद से 
उपयोगितावादी है। वे हर चीज़ को इसी नज़र से देखते हैं कि उनके 
लिए वह कहां तक उपयोगी सिद्ध हो सकती है । उन्हें कीठी में उतने ही 
फूलों का उगना पसंद है जितने हर रोज़ फूलदानों में लगाए जा 
सक्ते हैं । 

पंडित की पत्नी अ्रब प्राय: हर रोज कोठी में घास दगाटती दिखाई 
दे जाती | वह उसी तरह पटका बांधे और कमीज की बाहँ ऊपर 
चढ़ाएं अपना काम किया करती। कभी वह साथ खझुले स्वर में 
कोई पहाड़ी गीत गुनगुनाया करती । एक बार मैने उसे सामने की 
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पहाड़ी से उतरकर आते देखा । वह जिस तरह कूदती और थिरकती हुई 
आ रही थी, उससे उसके अंग-अंग में बिजलियां-सी कौंधती प्रतीत होती 
थीं। पहाड़ी घास की पीली हरियाली और उगे हुए डंठलों की हल्की 
लाली भी उस समय मुझे पृष्ठभूमि का उपयुक्त सौन्दर्य लिए हुए प्रतीत 
हुई । 

उसी समय मैंने पंडित को भी दूसरी तरफ से आते देखा। मुझसे 
दो-तीन फुट के फासले पर आकर वह जेसे चौंककर मुस्कराया और फिर 
सलाम करके आगे बढ़ गया । चश्मा लगा रहने पर भी वह शायद दूर 
से व्यक्ति को चहीं पहचान पाता था। कुछ ग्रागे जाकर उसने उसी तरह 
चौककर अपनी पत्नी को देखा और अखबारों का बंडल अपनी ढीली बांह 
में संभाले हुए उससे बात करने लगा | 

मैं उस समय पंडित की उम्र के बारे में भ्रतुमान लगाने लगा । क्षण- 
भर के लिए मुझे लगा कि उसकी उम्र पैंतीस-चालीउ से श्रधिक नहीं है। 
. गालों की ऊ्रियों, निकले हुए घुटनों और मरी-मरी चाल के बावजूद 
उसके चेहरे में कुछ ऐसा था जिससे यह आ्राभास होता था। परन्तु फिर 
मैंने टूटे हुए चश्मे के पीछे उसकी आंखों को देखा, और मुझे लगा कि 
वर्षों की गिनती करने का कोई भ्रर्थ नहीं, उसकी निश्चित उम्र बुढ़ापा 
ही है। 

कई महीने बीत गए । बरसात शुरू होने के दिन भरा गए थे । हल्के- 
हल्के बादल घाटियों में भर रहे थे और आकाश में फंल रहे थे । दोपहर से 
ही संध्या का आभास होने लगा था। हल्की-हल्की बंदा-बांदी भी चल 
रही थी। वातावरण में वर्षा की ध्वनि एक सिहरत की तरह फेल रही 
थी। चीड़, देवदार, अलूचा और खुबानी, सब तरह के छोटे-बड़े पेड़ रस 
की वर्षा में सिहरते हुए खड़े थे । वे नन्‍हीं-नन्‍्हीं बूंदें प्यास बुकझानेवाली 
न होकर प्यास जगाने वालो ही थीं। कभी-कभी घने भफ्रुरमटों में से हल्‍्की- 
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सा च्यों-च्यों की आवाज़ सुनाई दे जाती थी। 

मैं चार बजे से पहले ही घर लौट आया था। मौसम को देखते हुए 
मन हो रहा था कि मेज पर टांगें फैलाकर और काफी की प्याली सामने 
रखकर बेठ रहा जाए। स्टोव पर केतली रखकर में खिड़की के पास आा 
बेल । बाहर नन्‍हें-नन्‍्हें श्ोले पढ़ रहे थे । कुछ ओले देवदार की छतरियों 
से टकराकर उछल जाते थे। ऊबर टीन की छत पर ओलों के गिरने 
की एकतार आवाज़ वातावरणा में एक रोमांचक संगीत भर रही थी। 

केतली में पानी खौल गया, तो मैंने उठकर अपने लिए कॉफी की 
प्याली बना ली । प्याली मेज पर रखकर खिड़की के नीचे फर्श की तरफ 
देखा जहां पण्डित अखबार फेंक जाया करता था । अखबार नहीं था। 
वेसे तो रोज़ ही पंडित अखबार देर से दे जाता था, मगर इतनी देर 
कभी नहीं हुई थी । मैं बेठकर कॉफी के घट भरने लगा । फिर दास्ताए- 
व्यकी का उपन्यास “ब्रदर्ज़ करेमैज़ॉफ़ उठा लिया जिसके दो सौ के लगभग 
पस्ने पढने शेष थे । $ 

कुछ देर बाद अंबेरा बढ़ जाने से टेबल लैम्प जला लिया। श्रदालत 
में पब्लिक प्रॉमीक्यूटर द्वारा रूस की अ्रतेतिकता पर दिया गया भाषण 
पढ़ रहा था, जब सहसा बाहर से पण्डित की झ्रावाज सुनाई दी, “प्रखबार 
जी !” और खिड़की के रास्ते अखबार अन्दर झा गिरा। 

“यह अखबार देने का वक्‍त है पण्डित ?” खिड़की से देखा कि पंडित 
सिर पर एक बोरी ओोढ़े हुए है, उसके कपड़े तीत-चौयाई भीग रहे हैं, 
और उसके गीले बंडल में कम से कम चालीस-पचास अखबार और हैं । 

“आज तो जी कहीं भी अखबार नहीं दे पाया,” पंडित ने कुछ 
दीनता के साथ कहा । “इधर की चार कोठियों के भ्रखबार देकर यह 
पांचवा अखबार आपका देने आया हूं ।” 

मुझे लगा कि उसकी आवाज़ में वातावरण से कहीं ज़्यादा नमी है। 
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था कि यह मेरे साथ इस तरह दगा करेगी ?” 

पानी खौलने लगा था। मैंने उठकर दो प्यालियों में कॉफी बनाई 
और चम्मच में चीनी लेते हुए पंडित से पूछा, “पंडित, चीनी कम लेते 
हो या ज़्यादा ?” 

“कम जी !” पंडित वे बिलकुल निलोभ व्यक्ति की तरह कहा। 
मैंने दो चम्मच चीनी मिलाकर प्याली उसे दे दी। पंडित ने एक घूंट 
भरा और गले से हल्का-सा खेदपुर्णा हंसी का-सा स्वर निकालकर बोला, 
“बहुत ही कम डाल दी जी !” ह 

मैंने उसकी प्याली में एक चम्मच चीनी और मिला दी । पंडित ने 
फिर घूंट भरी और बोला, “कुछ-कुछ हो ही गई अब !” 

मैंने चीनी की प्याली उसकी तरफ बढ़ा दी। पंडित ने एक चम्मच 
चीनी और मिला ली और फिर संतोष की हुं! के साथ चाय के घंंट भरने 
लगा । मैं अपनी प्याली लिए हुए श्रपनी जगह पर लौट झाया। 

- “उसका बाप भी उसकी जान को रो रहा था ।” पंडित बोला । 

“उसे पता चल गया है कि उसकी लड़की घर से भाग गई है ?” 

“हां जी। मैं उसके पास भी हो आया हूं। मैंने उससे कहा कि तेरी 
लड़की मेरे घर से भाग गई है और तेरी रज़ामन्दी से भागी है---मैं तुक- 
पर अढ़ाई सो रुपये का दावा करूंगा। हां जी, डेढ़ सौ रुपया नकद दिया 
था ओर इतने दिन खिलाने-पिलाने के कम से कम भी लगाएं तो सौ से 
कम क्या लगाएंगे ?” 

/फिर उसने क्या कहा ?” 

“गरीब आदमी है, बहुत मिन्‍तत करने लगा। मैंने भी सोचा कि 
इसे रुपये के लिए तंग करना ठीक नहीं । बेचारा देगा कहां से ? मैंने 
कहा कि यूं कर कि जब तक वह लौटकर नहीं आ्राती तब तक के लिए 
अपनी छोटी लड़की को मेरे यहां भेज दे | हां, कम से कम मेरे घर में 
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चूल्हा तो जलता रहे । मैं दावा नहीं करूंगा । 

“तो वह मान गया ?” 

“अ्रभ्ती उसने हामी नहीं भरी, पर उम्मीद है मान जाएगा। नहीं 
तो रुपया कहां से देगा ?” और खाली प्याली फर्श पर रखकर मुंह 
पोंछते हुए पण्डित ने कहा, “बसे झ्ादमी अ्रच्छा है। नीयत का साफ है। 
दो श्रादमी समझाएंगे तो समझ जाएगा। यह बात उसके भी भले की 
है ज्ञौर मेरे भी । अदालत में जाना कोई अच्छी बात थोड़े ही है ? 

और उठकर अखबारों का बंडल संभालते हुए उसने क्हा, “अन्न प्रागे 
देखिए क्या होता है !” 

और हुआ यह कि कुछ दिनों में पंडित की पत्नी की जगह पश्डित्त की 
साली घास काटने आने लगी । उम्र कम होने पर भी वह देखने में पंडित 
की पत्नी की तरह युन्दर नहीं थी । यूं वह भी उसी तरह दोपट्टे को पटके 
की तरह बांबे हुए गीत गुनगुनाती हुई घास काठा करती । परन्तु उसकी 
आंखों में न तो वेसी चंचलता थी और न ही संसार-भर के प्रति वेसा' 
उपेक्षा का भाव । पंडित की पत्नी के भाग जाने का किस्सा धीरे-धीरे 
पुराना पड़ने लगा। दो, चार, छः महीने श्लौर इसी तरह पूरा साल निकल 
गया ॥ 

इतवार का दिन था। मैं खिड़की के पास बेंठा कुछ पढ़ने की चेट्रा 
कर रहा था। बाहर एक पेड़ पर कुल्हाड़ी चलाने का शब्द सुनाई दे रहा ' 
था। गुलेरी साहब ने झ्ायद अपने नौकर गुलावसिह को आदेश दिया 
था कि लॉन के उन वाले हिस्से में जो छोटा-सा खूबानी का पेड़ है, उसे 
काट दिया जाए और उसकी लकड़ी जलाने के काम में ले श्राई जाए, 
क्योंकि खूबानियां तो उससे साल में सेर भर ही उतरती थीं जबकि उसकी 
लकड़ी से चार-छः महीने चुल्हा जल सकता था। तो खूबानी का पेड़ कट 
शहा था। ठक-ठक की वह आवाज़ मेरे दिमाग में बहुत अन्दर कहीं गूंज 
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पैदा कर रही थी । 

मैं देवदारों में भटकती हुई एक चिड़िया को देखने लगा। वह कभी _ 
ऊपर जाती, कभी नीचे श्राता और कभी उलफी हुई टहनियो में गोल 
घूम जाती । सहसा पेड़ के कटकर जमीन पर गिरने का शब्द सुनाई 
दिया श्रौर साथ ही स्त्री-कण्ठ का यह शब्द, “गुलाबसिह, ऊपर की पतली 
टहनियां हमें तोड़ लेने दे । ' 

मैंने आवाज़ पहचान ली। वह आवाज़ पंडित की पत्नी की थी | मैं 
उठकर खिड़की के पास चला गया । लॉन में गिरे हुए पेड़ के पास पंडित: 
की पत्नी और साली दोनों खड़ी थीं | 

“तू इन टहनियों का क्या करेगी ? गुलाबसिह पूछ रहा था। 

“टहनियां जला लेंगे और पत्तियां गाय' को खिला देंगे ।” 

“तेरी मुन्नी सुना है बीमार थी। अब क्या हाल है /” गुलाबर्सिह 
ने पूछा। 

“अ्रब तो अच्छी है ।* 

“इसकी कौन-सी मुन्नी है  गुलेरी साहब ने अपने कमरे से बाहर 
निकलकर पूछा । यही सवाल मेरे मन में भी उठा था। क्योंकि न जाने 
क्यों पंडित की पत्नी के बच्चा होने की कल्पना कुछ अस्वाभाविक-सी 
लगती थी । 

“मुस्ती इसकी गाय का नाम है,” कहकर गुलाबसिह हंसने लगा । 

“ग्रच्छा-अच्छा !” गुलेरी साहब भी लिजलिजे ढंग से हंसे और 
बोले, ले लेने दे इसे दो-चार टहनियां। ऊपर-ऊपर से तोड़ ले 
पं डितानी ।/ और पंडितानी १२ एक रसिकता-भरी नज़र डालकर वे 
वापस कमरे में चले गए । पंडित की पत्नी और साली मिलकर टहनियां 
तोड़ने लगीं! गुलाबसिह कुल्हाड़ी से पेड़ की मोटी डालें काटने लगा। 
बीच में एक बार उसने सिर उठाकर ऊपर सड़क की तरफ देखा ओर 
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कहा, लो, पण्डित भी थ्रा गया !” 

पण्डित अखबारों का बंडल संभगाले ऊपर की सड़क से उत्तरकर झा 
रहा थ?। लॉन में पहुंचकर वह कुछ देर अपनी पत्नी और साली के काम 
की जांच करता रहा। फिर अखबार देने मेरी खिदकी के पास आ गया। 
मैंने हाथ बढ़ाकर प्रखबार ले लिया । पण्डित बाकी अखबारों को बांह में 
संभालता हुआ पल-भर चुप रहा, फिर जरा खंखारकर बोला, “जी, झा 
गई है 

“अच्छा !” मैंने अखबार पर नज़र दौड़ाते हुए सरसरी तौर पर 
कहा । 

पण्डित ने एक बार पीछे अपनी पत्नी और साली की तरफ देखा 
और फिर कमरे के अन्दर झा गया। मेरे बहुत पास आकर ऐसी झावाज 
में जो उसके खयाल में शायद बहुत धीमी थी, मगर दर-अ्रसल में इतनी 
ऊंची ज़रूर थी कि बाहर लॉन में सुनाई दे जाए, बोला, ' परतसों थाने में 
उन्होंने मुझे शनाख्त के लिए बुलाया था । वे लोग इसे मंडी से पकड़कर 
लाए हैं। इसके यार को भी उन्होंने गिरफ्तार कर लिया है। मैं तो जी, 
बिलकुल उम्मीद ही छोड़ बेठा था । इतने दिन हो गए थे। पर नहीं । 
सरकार के घर में देर है, अंधेर नहीं । उन्होंने भी खोज-खबर छोड़ी 
नहीं । कहां शिमला, कहां मण्डी । पकड़कर ले ही आए ।” 

उसकी बात सुनते हुए मेरा ध्यान बार-बार बाहर की तरफ चला 
जाता था। पंडित की पत्नी ने एक बार घृशा के साथ मेरे कमरे की' 
तरफ देखा और फिर तोड़ी हुई दहनियों को समेटने लगा। अन्दर पंडित 
कह रहा था, “कल जी, इसके बाप ने इसे खूब पीठा | पर ऐसी ढीठ 
औरत है कि चुपचाप मार खा गई, मुंह से एक बात का जवाब नहीं 
दिया । वह तो मैं बीच में पड़ गया, नहीं वह तो इतने गुस्से में था कि 
इसकी चमड़ी उधेड़कर रख देता | मेने उससे कहा कि भ्रब मार-पीट 


करने से क्या फायदा है? जो मुंह काला करता था, वह तो कर ही आई। 
आगे से अपनी निगरानी में रखेगे। क्‍या कहते हैं ?” 

पंडित की पत्नी और साली टह॒नियां उठाकर ऊपर सड़क की तरफ 
चल दी थीं। मैं क्षण॒-भर पंडित की आंखों में देखता रहा। फिर मैंने 
पूछा, तो श्रव तुम्हारी साली अपने बाप के घर लौट जाएगी ?” 

“वह अरब कहां जाएगी जी ?” पंडित बोला, “मैंने श्रापसे कहा था, 
इनका बाप बहुत गरीब आदमी है । उसके पास इसे खिलाने के लिए एक 
पेसा भी नहीं है। उसको इसका सौ-सवा सौ चाहिए, सो मैं ही उसे दे 
दूंगा । इतने दिनों से घर में रही है, सो अब छोड़ने को मत नहीं करता । 
श्रादमी को आदमी से मोह हो जाता है। और क्या पता कल को बड़ी 
फिर भाग जाए ; ऐसी का कोई भरोसा थोड़े ही है !” 

पंडित की पत्नी ओर साली कोठी से निकलकर सड़क के मोड़ पर 
पहुंच गई थीं। गुलाबसिह कटी हुई डालों पर कुल्हाड़ी चला रहा था। 
गुलेरी साहब फिर बाहर निकलकर उसे भ्रादेश दे रहे थे कि लकड़ियां खूब 
बारीक काटे जिससे जलाने में झ्राराम रहे । 

“पंडित, अखबार जरा जल्दी दे जाया करो,” मैंने ब्रात बदलकर 
कहा, “आजकल तुम बहुत देर कर देते हो । आज भी देखो दो बजने को हैं ?” 

“कल से जल्‍दी दे जाऊंगा जी !” पंडित ने तत्परता के साथ कहा 
ओर अखबारों को संभालता हुआ बाहर की तरफ चल दिया । कुछ हो 
देर में गुलेरी साहब के कमरे से उसकी आवाज़ झाने लगी । वहां भी वह 
उसी विषय में बात कर रहा था । 


पंडित भ्रब भी अखबार देर से लाता है। उसकी जिंदगी उसी तरह 
चल रही है। वह वही पुराना कोट पहनता है जिसकी जेबों की जगह 
उषड़े हुए धागों के निशान दिखाई देते हैं, और जिसबा भागे का अकेला बटन 
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ग्रपनी जगह से आधा इंच नीचे लटकता रहता हैं। उसकी कमीज्ञ के 
बटन हमेशा की तरह खुले रहते हैं जिससे उसकी छाती की हड्डियां नीचे तक 
दिखाई देती हैं । हमेशा की तरह वह बाईं टांग पर दबाव देकर टोडी 
को सहलाता हुआ रास्ते पर चला करता है । कभी वह अखबारों के बंडल 
पर बेठकर रिक्शा स्टैंड के कुलियों के साथ तंबाकू पीता है, तो कभी वह 
बंडल पगड़ी के नीचे रखकर पगड़ी पर सिर टिकाए किसी पेड़ के 
“नीचे सोया रहता है । कभी अखबार रास्ते में पत्थर के नीचे रखे रहते 

हैं, ओर वह इधर-उधर की फराड़ियों से पतली-पतली टहतनियां चन रहा 
होता है। 

पंडित की पत्नी भी प्रायः घास काटती दिखाई दे जाती है। अब 
उसके शरीर में वह चमक नहीं रही और मांत का कसाब भी पहले से 
कम हो गया है, फिर भी जब वह चलती है, तो उसके अंगों में अब भी वे 
पहले की-सी विजलियां कोंबती प्रतीत होती हैं। उसकी आंखें पहले से 
लाल रहती हैं श्रौर वह चलती-चलती रुककर अकारण पत्यरों को ठोकरें 
लगाने लगती है। 

पंडित को लोग अ्रक्सर उसकी पत्नी के लौट आने की मुबारकबाद 
देते हैं । पंडित सलाम करके एक हल्की-सी हंसी हंसता है और कहता है 
“आपको परवस्ती थी हजूर, परमात्मा का इन्साफ था और मेरा हलाल 
का पंसा था। वरना, मैंने कोई उम्मीद थोड़े ही रखी थी ?” 

और यह कहते हुए उसके चेहरे का भाव बहुत धामिक हो जाता हैं 
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““लैम्प पोस्ट के इदं-गिदं कितने ही चक्कर काट लिए मगर रात नहीं 
कटी । बीस फुट की ऊंचाई पर टंगे हुए लेम्प की मद्धिम रोशनी कभी 
आंखों में हल्की-हल्की नींद भर देती है, फिर सहसा चौंकाकर नींद खोल 
देती है। भ्रहा बिलकुल सुनसान है। एक कोने में दो छोटी-छोटी छकड़ा- 
नुमा बसें खड़ी हैं। शायद इन्हीं पुरानी मन्‌हुस और बेडौल बसों में से 
एक सुबह पांच बजे की सविस के तौर पर रवाना होगी । 

एक, दो, तीन, चार*''सर्दी की रात में जागकर समय काठने का 
एक ही रास्ता है कि कदम गिने जाएं । दस, ग्यारह, बारह'बयालीस, 
तैंदालीस, चवालीस*'“छप्पन, सत्तावन, अट्ठावन'*'परन्तु संख्या सौ तक 
नहीं पहुंचती, हर बार बीच में ही खो जाती है । फिर नये पिरे से नये 
विश्वास के साथ गणना आरम्भ होती है**' एक, दो, तीन, चार, पांच-छ:, 
सात-आ्राठ"* '। 

बाईं ग्रोर टूटा-फुटा बरामदा है। बरामदे के पीछे लम्बा-सा अंधेरा 
कमरा है । बरामदे की बेंच पर कोई लिहाफ के नीचे करवट लेता हैं। 
कमरे में कोई कुनमुनाता है, जेसे गहरी यातना में कराह रहा हो । देखने 
पर वहां अंधेरा ही अंधेरा नज़र आता है। लगता है वह अंधेरा बाहर 
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के अंधेरे से कहीं घना और गर्म है। जैसे सारे कमरे भें कोमल काले रोएं 
भरे हों । 

अम्प पोस्ट के पास जाकर सर्दी कम नहीं होती मगर अकेलापन 
जरूर कुछ कम होता है। टहलते हुए फुटपाथ की तरफ चले जाड्रो तो 
दूर तक लम्बी वीरान सड़क नज़र आझ्ाती है । लेम्प पोस्ट के पास आकर 
लगता है कि दुनिया उतनी वीरान नहीं है। मैं लेम्प पोस्ट से टेक लगा 
लेता हूं जैसे लेम्प पोस्ट, लेम्प पोस्ट न होकर, एक इन्सान हो और में 
उससे टेक लगाकर उसे अपनी आत्मीयता का विश्वास दिलाना चाहता 
होऊं। मगर शरीर में ठण्डे लोहे की सलाख-सी गड़ जाती है और में हट- 
कर टहलने लगता हूं । 

एक, दो, तीन, चार***। 

पर गिनती सौ तक नहीं पहुंचती । हाथों पर मास्टर हरबंसलल के 
'इंडे की मार ताज़ा हो आती है ! 

भ्तत्तर नौ ?” 

“उनह॒त्तर । 

“स्टेण्ड झ्रप ! अस्सी नौ ?” 

“उनासी । 

“अस्सी नौ उनासी ? हाथ सीधे कर । अस्सी नौ ?”* 

ध“उतला-आ्रा'*। 

दो डंडे दाएं हाथ पर, दो बाएं हाथ पर । 

“अब अस्सी नौ ?* 

अब अस्सी नौ सिसकियां और आंसू । 

“कह, अस्सी नो नवासी ।” 

म्ू-प्र-अ' 

“बोल दस बार, अस्सी नौ नवासी, अस्सी नो नवासी । 
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“ग्र-ग्र-ञ '** 

“बोडइल ।* 

अय्नन्ग्र-त्न * अं-अं  आं-ओआं-ओआं-आं *' 

कमरे में किसीने सिगरेट सुलगा लिया है। हर कश के साथ अंधेरा 
कुछ कम होता है । कमरे में भी लिहाफों श्रौर कम्बलों में लिपटी हुई 
ग्राकृतियां पड़ी हैं जो एक क्षण दिखाई देती हैं और दूसरे क्षण भ्रहदय 
हो जाती हैं। पता नहीं चलता कि रात कितनी बीती है । शायद एक बजा 
है और मुझे श्रमी चार घंटे इसी तरह टहलना है। या शायद चार बज 
चुके हैं और अरब थोड़ी ही देर में उव दो मनहस बसों में से एक खड़- 
खड़ाती हुई पठानकोट-डलहोज़ी रोड पर चल पड़ेगी, छः-भ्राठ मील जाकर 
सूर्य निकलेगा और दोनों ओर वक्ष-पंक्तियां दिखाई देंगी भौर कुछ ही देर 
बाद दुनेरा पहुंचकर सिब्बू हलवाई की दुकान से गर्म-गर्म चाय पिएंगे। 

सर्दो, रात और चाय । 

“चाय गर्म है। घुप्नां उठ रहा है। हल्का-हल्‍्का और लच्छेदार ॥ 
मेरी प्याली पर तटराज नाच रहा है 

हिश्च ! 

सिगरेट बुर गया है मगर कमरे का अंधेरा फिर भी उतना गाढ़ा 
नहीं है । कोई लगातार खांस रहा है । मेरा मत होता है कि वह व्यक्ति 
लगातार खांसता रहे जिससे जल्दी से सुबह हो जाए। वह खांसना बन्द 
कर देगा तो सुबह दूर हो जाएगी। मुझे नीरवता अच्छी नहीं लगती और 
न ही मुझसे कदम गिने जाते हैं भौर न ही लैम्प पोस्ट का मुंह देखा 
जाता है। मुझे लगता है कि सर्दी पहले से बढ़ गई है। मैं लेम्प पोस्ट से 
हटकर टहलता हूं । जैसे लेम्प पोस्ट से लड़ाई हो । मैंने अब तक कितना 
चल लिया है ? शायद कई मील । कितने कदम का एक मील होता है ? 
मास्टर हरबंसलाल फिर डंडा लेकर सामने है। 


/32 
। 


् 


१४२ ० बस स्टण्ड की एक रात 


“डुकत्तीस हजार *'"। 
“इकत्तीस हजार" 
क् भ्छ्धु सोौ*' क्र ! आ 

“छुः सो « 

नभ्श्र्स्सी फुट के कक [! 

“गस्सी फुट के'"'।7 

“प्ील बनाग्रो । 

हम जेसे अथाह समुद्र में फेंक दिए गए हों । सवाल निकलने लगता 
है। स्‍्लेट पर मास्टर हरबंसलाल का गंजा सिर और छोटी-छोटी आंखें 
बन जाती हैं । एक तरफ इकत्तीस हजार, दूसरी तरफ छः सो और तीसरी 
तरफ अस्सी ** *। 

सिर पर एक चपत पड़ती है ॥ 

“यह फुटों के मील बना रहा है ? स्टेंड अप :” 

खड़े हो जाते हैं। सिर झुका हुआ है । 

“यह क्‍या बन रहा है ?” 

सिर भुका रहता है। मन में गुदगुदी उठती है। पर चेहरे पर 
आध्यात्मिक मौन है। 

“चल वहां कोने में मुर्गा वन ।* 

चुपचाप कोने में जाकर मुर्गा बन जाते हैं। आशंका होती है कि 
पीछे से डंडे भी पड़ेंगे मगर शायद स्लेट पर वनी हुई आकृति मास्टर 
हरबंसलाल से पहचानी नहीं जाती । दो बार कान छोड़कर और सिर 
उठाकर देखते हैं। मास्टर हरबंसलाल के जूते चिरें-मिरं करते हुए दूर 
होते जाते हैं। मुर्गा अपनी बोली बोल देता है । 

एक कदम अगर डेढ़ फुट का हो तो मील में कितने कदम हुए ? 
सत्रह सो साठ जरब तीन तकसीम...। इस समुद्र में गोता लगाने से 
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अच्छा है कदम गिने जाएं । लैम्प पोस्ट से लड़ाई है । कदम स्टेशन रोड 
पर बढ़ने लगते हैं। एक, दो, तीन, चार । स्टेशन पर शायद चाय भी 
मिल जाए। सर्दी की रात में चाय की एक गर्म प्याली से अच्छी छोई 
चीज नहीं ।! मतलब इस हाल में**"। 
स्टेशन अंदर और बाहर से सुनसान है । 
हाथ मलते हुए--शाब्दिक श्रर्थ में--वापस लोटते हैं । 
दोनों शोर छः-छः, आउठ-म्राठ बसें पंक्तियों में खड़ी हैं। एक झोर 
कद्मीर गवर्नमेंट ट्रांसपोर्ट और एन्‌० डी० राधाकिशन की बसे हैं, और 
दूसरी ओर कुल्लू वेली ट्रांसपोर्ट और हिमाचल राज्य परिवहन की । उन 
पंक्तियों के वीच से गुजरते हुए अ्नायास टांगें तन जाती हैं'"' लेफ्ट '** 
लेपट "लेफ्ट '"'एक दो, एक दो, एक दो, लेफ्ट'''लेफ्ट"**लेफ्ट"”* 
हज़ारी लाल ड्रिल मास्टर भौंहें चढ़ा रहा है । 
“लाइन में चलो ।* | 
। लेफ्ट** लेफ्ट" लेफ्ट *" न 
ध्यागे के लड़के की गरदन को देखो । 
लेफ्ट" न लेफ्ट" न लेफ्ट*' ल्‍ 
आगे के लड़के की गरदन पर मैल जमा है । 
“मास्टर जी, यह नहा कर नहीं आया ।* 
बडोंट टॉक 
लेफ्ट राइट'*' लेफ्ट '*' लेफ्ट **'लेफ्ट*** 
“म्ास्टरजी, यह पीछे से किक मारता है ।' 
शशाट अप : 
लेफ्ट' ढ "लेफ्ट" | लेफ्ट** छः 
दूर से अड्डे पर आग दिखाई देती है। भर पर भ्राग कहां से श्रा 
गई ? धुएं से घिरी हुई एक लपट उठ रही है । श्रभी यह लपट छोटी है । 


श्र 
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धीरे-घीरे यह फैलकर बड़ी हो जाएगी । फिर वह आस-पास की हर 
चीज को व्याप्त कर लेगी। दोनों छुकड़ानुमा बसें जल कर राख हो 
जाएंगी । कमरे में बन्द अंधेरे के कोमल रोएं घुलग उठेंगे । 

मगर लपट छोटी हो जाती है। अड्डे पर अंगीठी जल रही है और 
धुआं छोड़ रही है । भ्रास-पास चार-छः आाकृतियां जमा हैं । कांपते हुए 
प्रकाश में चेहरों की रेखाएं ही दिखाई देती हैं। एक स्त्री का ढोला-ढाता 
शरीर सरककर आग के बहुत निकट हो जाता है । 

“चौधराइन, श्राज कुछ कमाई हुई ?”* 

चौधराइन मुंह बिचका देती है। 

“नुरजहां बेगम आजकल बात नहीं करती !” 

नुरजहां वेगम कुछ न कहकर पिंडली खुजलाने लगती है। 

“चाय पिएगी ?” 

न्रजहां बेगम फिर मुंह बिचका देती है । 

“न्रजहां बेगम, उदास क्‍यों है ? इसलिए कि तेरा बाप कोढ़ी, मर 
गया है ?” | 

न्रजहां बेगम चुपचाप आग तापती रहती है । 

“शआ्राज सर्दी बहुत है ।” 

“नरजहां बेगम को दुग्नन्नी दे और साथ ले जा ।” 

“क्यों नुरजहां ?” 

नुरजहां कुछ नहीं कहती । 

“झाज चोधराइन मस्ती में है । 

“रे तुम चौधराइन को क्यां समभते हो ? किसी खानदान में पैदा 
होती तो क्लब में डान्स किया करती ।” 

“हान्हा-हा 

भचौघराइन डानस करेगी ?” 
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“हो-हो-हो :” 

“यहीं कराझ्रो इससे डानस ।” 

“परे नहीं, वेचारी सर्दी में मर जाएगी ।” 

“यह आप अंगीठी है, यह क्या मरेगी !” 

“चुप रह बदज़ात !” श्रंगीठी तमक उठती है । 

“आग्राज दिमाग तेन्न है ।” 

“नूरजहां बेगम, रात को क्या खाया है ?” 

“मुर्गे मुसल्‍लम ।* । 

अानहा-हा 

“कदम भ्राग की ओर बढ़ते हैं और लौट पड़ते हैं। फिर बड़ते हैं 
और फिर लोट पड़ते हैं । 

पिताजी अपनी घूमनेवाली कुर्सी पर बैठे हैं । 

“ग्रच्छे लड़के गन्दे लड़कों से नहीं खेलते । समझे ?” 

»जी।” 

“कल से घर के श्रन्दर खेला करो। मैं भ्रब बाजार के लड़कों के साथ 
न देखूं।” 

“जी ।” 

“जाकर हाथ-मंह धोओशो झौर कपड़े बदलो ।” 

ध्जी ॥” 
,.... और मैं दूर टहलता रहता हूं, हालांकि हाथ-पैर ठिठुरे जाते हैं और 

दांतों की किटकिटी बार-बार बज उठती है। 

कमरे में कुछ हलचल हो रही है। शायद सुबह होनेवाली है । 
कम्बलों में लिपटे हुए दो व्यक्ति कमरे से निकल श्राते हैं। केवल नाक 
और आंखें ही दिखाई देती हैं । अंगीठी के पास जाकर वे श्रांखें अधिकार- 
भाव से भभकती हुई झ्ाग को देखती हैं । अ्ंगीठी के इदं-गिद॑ बैठी हुई 
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आक्ृतियां थोड़ा-थोड़ा सरक जाती हैं । 

“आर जाइए बावूजी ।” 

“बावुजी, पांच बजे की बस पर जाएंगे ?” 

“कितना सामान है बाबूजी ?' 

“हट बे, बावूजी को सेंकने दे ॥” 

कस्बलों में लिपटे हुए दोनों बाबू अंगीठो पर अधिकार कर लेते है। 
शेष आकृतियां हटने लगती हैं। चौधराइन सरककर लैम्प पोस्ट के नीचे 
चली जाती हैं। एक श्रादमी सीटी बजाता हुआ्ना बस के मड गार्ड पर जा 
बैठता हैं । केवल एक बुड़ढा कुली आग के पास रह जाता है। वह अंगीठी 
से इतना सटकर बेठा है जेसे अपने हाथों की भुलती हुई चमड़ी को जला 
लेना चाहता हो । कमरे से दो-तीन व्यक्ति और निकल आते हैं । 

“आा जाओ बसनन्‍्तराम जी, यहां आग के पास आ जाग्रों । 

दोनों-तीनों बसनन्‍्तराम झ्ाग के पास पहुंच जाते हैं। मैं कदमों की 
गिनती भूल छुका हूं। लेस्प पोस्ट ने चौधराइन से मैत्री कर ली है । वह 
उससे टेक लगाकर पिडली खुजला रही है। बस के मड गार्ड पर बेठा 
व्यक्ति तारस्वर में श्रपने दिल के हज़ार टुकड़ों की गाथा सुना रहा है । 
मैं टेहलता हुआ्ना अंगीठी के पास पहुंच जाता हूं। इस बार अच्छे लड़के 
को डांठ नहीं पड़ती क्योंकि अंगीठी के पास सब बसन्‍्तराम खड़े हैं । 

“बड़ी सर्दी है, एक कांप कर कहता है । 

“बड़ी जबर-जुलम सर्दी है जी,” बुडढा कुली आंखें उठाकर सबकी 
ओर देखता है । उसकी आंखें इस बात पर उनसे मैत्री करना चाहती हैं 
कि उन सबको बराबर की जबर-जुलम सर्दी लग रही है। मगर उनमें 
से कोई मास्टर हरबंसलाल बोल उठता है, “अरे जबर-जुलम क्‍या होता 
है ? बोलना हो तो ठीक लफज़ बोल--जाबिर और जालिम । 

बुड्ढा कुली हवका-बवका उसको प्रोर देखता रहता है। 
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जाबिर और ज़ालिम : 

जेर और जबर ! 

“झ्रास्टर जी जेर कहां लगती है ? 

एक डंडा टखनो पर । 

“यहां ।'' और जबर यहां ।* 

और एक डंडा गरदन पर। 

जेर टखनों पर । ज़बर गरदन पर । 

कमरे से दो-तीन बसन्तराम झौर निकल आते हैं। आग के इद्- 
गिर्दे खासा जमघट हो गया है । बुड़ढे कुली की ग्रांखें बीच-बीच में ऊपर 
उठती हैं, जैसे गौरीशंकर की चोटी तक पहुंचना चाहती हों मगर. रास्ते 
में ही फिसल जाती हों । वह खांसता है और अपने में सिक्रुड जाता है। 
उसके हाथ अ्ंयीठी के कोयलों को ढक लेना चाहते हैं पर अंगीठी बीच- 
बीच में चिनगारियां छोड़ देती है । कुछ कोयले ग्रभी जले नहीं हैं। बुड़ढा 
कुली गर्म हाथ मुंह पर फेरता है । 

“बाबा, सारी आग तो तूने रोक रखी है ।” 

“जब उठ जा, दूसरों को भी सेंकने दे ।” 

बाबा खांसता है, याचना की दृष्टि से सबकी ओर देखता है और 
थोड़ा सरक जाता है। 

“बुड़ढे को ज्ञान बहुत प्यारी है ।” 

बुड़ढा आंखों से इसका अनुमोदन करना चाहता है मगर उसके और 
अंगीठी के बीच एक दीवार खड़ी हो जाती है। वह एक दाशं निकतापूर्ण 
सांस छोड़कर उठ खड़ा होता है। उठकर हाथ बगलों में दबा लेता है 
जैसे अपने आस-पास की गर्मी को समेटकर ले जाना चाहता हो । 

गंगीठी चिनगारियां छोड़ रही है । 

“क्यों भाई साहब, क्या खयाल है, गवा हिन्दुस्तान को मिल जाएगा 
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या नहीं 

“गोओआ हिन्दुस्तान का है साहब, और हिन्दुस्तान का ही रहेंगा।* 

धकहते हैं गवा बहुत खूबसूरत जगह है।” 

“जी हां, गोगझ्ाा का लेण्ड स्केषप--क्या कहने हैं !” 

ध्यहां से गवा किस रास्ते से जाते हैं ?”' 

“यहां से गोआ जानता हो तो पहले पूना, पूना से लोंडा, फिर वहां से 
गाड़ी में मार्मगाव '*“मार्मगाव नेचुरल हार्बर है । बहुत खूबसूरत जगह है। 

धआ्राप गवा गए हैं १” 

“जी हां, मैं एक वार गोत्रा हो आया हूं । 

“कहते हैं गवा में सभी कुछ बहुत सस्ता है 

“साफ कीजिए भाई साहब, लफज़ गवा नहीं गोगा है । 

“एक ही बात है जी, गवा हुआ या गोज्रा हुआ । 

“यह साहब, हिन्दुस्तानी मेंटेलिटी है ।” 

“जैसे आप हिन्दुस्तानी तहीं हैं !” * 

कोयले सुलग गए हैं । गर्मी शरीर में रच रही है। शअ्रव दांतों की 
किटकिटी नहीं बजती । मड गाड्ड पर देठा हुआ कुली अपने दिल के टुकड़े 
विखेरकर खामोश हो गया है और इस तरह उकड़ होकर बंठा हैं जे 
सिर से पैर तक शरीर के हर अंग को छाती में समेट लेना चाहता हो । 
बुड़ढा कुली खांसता हुआ फुट-पाथ पर खड़ा है और इस तरह दाई ओर 
देख रहा है जैसे सुबह के आने का इन्तजार कर रहा हो। चोधराइन 
लैम्प पोस्ट के पास अद्धे चर्द्राकार होकर लेट गई है और वह अद्धं चन्द्र 
धीरे-धीरे छोठा हो रहा है । 

अंगीठी के पास गोआ की समस्या को लेकर लड़ाई लड़ी जा रही है। 
एक भाई साहब चौबीस घंटे के अन्दर-अन्दर पुर्तंगालियों को गोश्रा से 
निकाल देना चाहते हैं। दूसरे साहब वाइन, विमेन एण्ड वाचिज़ के विषय 
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में सुनकर अन्तमु ख हो गए हैं। मेरे शरीर में गर्म बुंदकियां भर रही हैं। 
मैं लेम्प पोस्ट की ओर देखता हूं, जसे कहना चाहता होऊं--क्यों बे ? 

“हीरे !” बरामदे की तरफ से आवाज आती है। 

मड गार्ड पर बंठा हुप्रा कुली चोंकता है और भागता हुझ्ना बरामदे 
की तरफ चला जाता हैं। फिर वह नये सिरे से दिल के टुकड़े बिखेरता 
हुआ अंगीठी के पास आ जाता है । 

“हुट जाद्रो साब। 

और इससे पहले कि साहब हटने की वात सोचें वह दोनों ऊुंडों से 
पकड़कर अ्रंगीठी उठा लेता है । 

“ग्रे कहां ले जा रहा है १” 

“मैन्ेजर साहब के कमरे में ।” 

अंगीठी के प्रकाश में उसके चेहरे पर एक लम्बी मुस्कराहुट व्यक्त 
होती है। वह इस तरह ठांगें फेलाकर कंधे हिलाता हुआ जाता है जमे 
किसी मोचचे में उसे फतह का सेहरा हासिल हुआ हो । 

गोझ्ा की लड़ाई बीच में ही रह गई है। चौबीस घंटे के अन्दर- 
श्रन्दर पुतंगालियों को निकालनेवाले भाई साहब कम्बल श्रच्छी तरह 
लपेटकर कमरे की तरफ चले गए हैं | गवा और गोश्ा का भेद करने- 
वाले भाई साहब शिकायत कर रहे हैं कि मैनेजर को अ्ंगीठी अपने कमरे 
में मंगवाने का कोई अधिकार नहीं । 

मैं बगलों में हाथ दबाकर टहलने लगता हूं । झ्राग के पास से हठ- 
कर सर्दी और भी ज़ाबिर ओर जालिम प्रतीत होती है। सारे शरीर के 
रोंगटे खड़े हैं और सिहरन दौड़ जाती है। अंगीठी के पास जितने लोग खड़े 
थे, वे न जाने किन कोनों में जा समाए हैं ? मैं फुटपाथ तक जाकर लौटता 
हूं। शरीर फिर कांप जाता है। लेम्प पोस्ट मुस्करा रहा है। वह 
एकटक देखता जाता है। जैसे श्रब॒ वह कहना चाहता हो--क्यों बे ? 
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जीनियस 


जीनियस काफी की प्याली आगे रखे मेरे सानने बैठा था । 

में उस आदमी को ध्यान से देख रहा था। मेरे साथी ने बताया था 
कि वह जीनियस है और मैंने सहज ही इस दात पर विश्वास कर लिया 
था। उससे पहले मेरा ज॑नियस से प्रत्यक्ष परिचय कभी नहीं हुआ था। 
इतना मैं जानता था कि अब वह पहला जमाना नहीं है जब एक' सद्गी 
में कोई एकाघ ही जीनियस हुआ करता था। आज के जमाने को 
जीनियस पंदा करने की नज़र से कमाल हासिल है । रोज कहीं न कहीं 
किसी न किसी जीनियस की चर्चा सुनने को मिल जाती है। मगर 
जीनियस की चर्चा सुनना झौर बात है, और एक जीनियस को अपने 
सामने देखता बिल्कुल दूसरी बात है । तो मैं उस्ते गौर से देख रहा था। 
उसका कद छोटा था और रंग सांवला था| उसके भूरे बाल उलझकर 
माथे पर शा गए थे। चेहरे पर हल्की-हल्डो क्रुरियां थीं हालांकि उसकी 
उम्र सत्ताईस-गअ्रट्टाईस साल से ज़्यादा नहीं थी। झोठों पर एक स्थायी 
मुस्कराहुट दिखाई देती थी, फिर भी चेहरे का भाव गंभीर था । वह 
सिगरेट का कश खींचकर नीचे का ओठ जरा आगे को फंला देता था 
घजिससे धुआां बजाय सीधा जाने के ऊपर की तरफ उठ जाता था । उसकी 
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आंखें निविकार भाव से सामने देख रही थीं | हाथ मशीनी ढंग से काफी 
की प्याली को ग्लोठों तक ले जाते थे, हल्का-सा घंठ अन्दर जाता था 
और प्याली वापस सॉसर में पहुंच जाती थी । 

“हूं !” कई क्षणों के बाद उसके मुंह से यह स्वर निकला। मुफ्रे 
लगा कि उसकी (हूं साधारण आदमी की हूं से बहुत भिन्न है । 

“मेरे मित्र, आपकी बहुत प्रशंसा कर रहे थे”, मैंने वक्‍त की जरूरत 
समझते हुए बात आरम्भ की । जीनियस के माथे के बल गहरे हो गए 
ओर उसके होंठों पर मुस्कराहुट ज़रा और फैल गई । 

“मैंने इससे कहा था कि चलिए आपका परिचय करा दूँ”, मेरे साथी 
ने कहा । साथ ही उसकी श्रांखें पकी और उसके दो-एक दांत बाहर 
दिखाई दे गए। मुझे एक क्षण के लिए संदेह हुआ कि कहीं यह संकेत 
स्वयं उसीके जीनियस होने का परिचायक तो नहीं परन्तु दूसरे ही क्षण 
उसकी सधी हुई मुद्रा देखकर मेरा संदेह जाता रहा । जीनियस एक पल 
आंखें मूंदे रहा । फिर उसने इस तरह विस्मय के साथ श्रांखें खोलीं जैसे 
वह यह निश्चय न कर पा रहा हो कि अपने आसपास बैठे हुए लोगों के 
साथ उसका क्या संबंध हो सकता है । उसके फले हुए होंठ जरा सिकुड़ 
गए। उसने सिगरेट का एक कश खींचा और तम्बाकू का घुआं सरसराता 
हा ऊपर को उठने लगा, तो उसने कहा, “देखिए, ये सिफे आपको बना 
रहे हैं । मैं जीनियस-वीनियस कुछ नहीं, सिर्फ एक साधारण आदमी हूं। 

.. मैंने अपने साथी की तरफ देखा कि शायद उसके किसी संकेत से 
पता चले कि सुक्े अब क्या कहना चाहिए। मगर वह दम साधे पत्थर 
के बुत की तरह गंभीर बैठा था। मैंने फिर जीनियस की तरफ देखा। 
वह भी अपन्ती जगह पर उसी तरह निरचल था। बुशशर्ट के छुले होने 


से उसकी बालों से भरी हुई छाती का काफी भाग बाहर दिखाई दे 
रहा था । 
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वह कहवाखाने का काफी अंबेरा कोना था। आसपास वुओआं जमा 
हो रहा था। दूर जोर-जोर के कहकहे लग रहे थे और हाथों में थालियां 
लिए छायाएं इधर-उधर घूम रही थीं । 

“मैं ग्राज तक नहीं समझ सका कि कुछ लोग जीमनियस क्यों माने 
जाते हैं ?” जीतियस ने फिर कहना आरंभ किया, “मैंने बड़े-बड़े जीनियसों 
के विषय में पढ़ा है और जिन्हें लोग जीनियत समफते हैं, उनकी रचनाएं 
भी पढ़ी हैं। उनमें कुछ नाम हैं--शेक्सपियर, टॉल्स्टाय, गोरकी और 
टेगोर । मैं इन सबको हेच समझता हूं ।” 

मैं अब और भी ध्यान से उसे देखने लगा। उसके माथे के ठीक बीच 
में एक फूली हुई नाड़ी थी जिसकी घड़कन दूर से ही नज़र आती थी । 
उसकी गलौठी बाहर को निकली हुई थी। बाईं आंख के नीचे हल्का-सा 
फफोला था। मैं उसके नकद अच्छी तरह जहन में बिठा लेना चाहता 
था । डर था कि हो सकता है फिर जिदगी-भर किसी जीनियस से मिलने 
का सौभाग्य प्राप्त न हो । न 

“शेक्सपियर सिर एक बाड़े था”, दो कश खींचकर उसने फिर कहना 
आरंभ किया, “और श्रगर मालोवाली कहानी सच है, तो इस बात सें 
ही संदेह है कि शेक्सपियर शेक्सपियर था । टॉल्स्टाब, गोर्की और चेखव 
जैसे लेखकों को मैं भ्रच्छे कॉपीइस्ट समभता हं--केवल कॉपीइस्ट, और 
कुछ नहीं । जो जेसा अपने आसपास देखा उसका हुबह चित्रण करते 
गए । इसके लिए विज्लेष प्रतिभा की आवश्यकता नहीं । टैगोर में हां, 
थोड़ी कविता जरूर थी ।” 

वह खुलकर मुस्कराया । मेरे लिए उस मुस्कराहट की थाह पाना 
बहुत कठिन था। पास ही कहीं दो-एक प्यालियां ग्रिरकर टूट गई । एक 
कबूतर पंख फड़फड़ाता हुआ कहवाखाने के अन्दर चला आया और कुछ 
लोग मिलकर उसे बाहर निकालने की कोशिश करने लगे । जीनियस की 
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आंखें भी कबृतर की तरफ मुड़ गईं श्र वह कुछ देर के लिए हमारे 
प्रस्तित्व को बिलकुल भूल गया । जब उसने कबूतर की तरफ से आंखे 
हटाईं तो उसे जैसे नये सिरे से हमारी मौजूदगी का अहसास हुआ । 

“मैं एक निहायत ही अदना इन्सान हूं,” उसने हमारे कन्धों से ऊपर 
दीवार की तरह देखते हुए कहा, “लेकिन यह में ज़रूर जानता हूं कि 
जीनियस कहते किसे हैं--माफ कीजिए, कहते नहीं, जीनियस कहना किसे 
चाहिए ।” उसने प्याली रख दी श्ौर शब्दों के साथ-साथ उसकी उंगलियां: 
हवा में खाके बनाने लगीं । “श्राप जानते हैं--या शायद नहीं जानते-- 
कि जीतियस एक व्यवित नहीं होता । वह एक फिनोमेना होता है, एक 
परिस्थिति जिसे केवल महसूस किया जा सकता है। उसका अपना एक 
रेडिएशन, एक प्रकाश होता है। उस रेडिएशन का अनुमान उसके चेहरे 
की लकीरों से, उसके हाव-भाव से, या उसकी आंखों से नहीं होता । वह 
एक फिनोमेना है जिसके श्रच्दर एक अपनी हलचल होती है परन्तु जो 
हलचल उसकी आंखों में देखने से दिखाई नहीं देती । वह स्वयं भी अपने 
सम्बन्ध में नहीं जानता, परन्तु जिस व्यक्ति का उसके साथ सम्पके हो, 
उस व्यक्ति को उसे पहचानने में कठिनाई नहीं होती । एक जीनियस 
को जीनियस के रूप में जानने के लिए उसकी लिखी हुई पुस्तकों या उसके 
बनाए हुए चित्रों को सामने रखने की श्रावश्यकता नहीं होती । जीनियस 
एक फिनोमेना है, जो अपना प्रमाण स्वयं होता है। उसके अस्तित्व 
में ही एक चीज़ होती है जो अपने-आ्राप बाहर महसूस हो जाती है । मैं 
यह इसलिए कह सकता हूं कि मैं एक ऐसे फिनोमेना से परिचित हूं । मेरा- 
उसका हर रोज़ का साथ है, और मैं अपने को उसके सामने बहुत तुच्छ, 
बहुत हीन अनुभव करता हूं ।” 

उसकी मुस्कराहुट फिर लंबी हो गई थी। उसने नया सिमरेट 
सुलगाकर एक ओर बड़ा-सा कद खींच लिया । कॉफी की प्याली उठाकर 
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उसने एक घुंट में ही समाप्त कर दी। मैं भ्रवाक्‌ भाव से उसके माथे की 
उभरी हुई वाड़ी को देखता रहा । 

अमुझे उसके साथ के कारण एक आत्मिक प्रसन्नता प्राप्त होती है , 
बह फिर बोला, “मु्के उसके सम्पके से अपना आप भी जीकन की साथारण 
सतह से उठता हुआ्ला महसूस होता है । उसमें सचमृच वह चीज़ है जो दूसरे 
को ऊंचा उठा सकती हैं। मैं तब उसका रेडिएशन देख सकता हूं । उसके 
अंदर की हलचल महसूस कर सकता हे । जिस तरह अभी-अ्र भी वह कबूतर 
पंख फड़फड़ा रहा था, उसी तरह उसकी आत्मा में हर समय एक फड़- 
फड़ाहद---एक छटपटाहट--भरी रहती है ॥ उस छुंटपटाहट में ऐसा 
कुछ है जो यदि बाहर झा जाए, तो चाहे जिंदगी का नक्शा बदल दें! 
मगर उसप्ते उस चीज को बाहर लाने का मोह नहीं है। उसकी दृष्टि में 
अपने को बाहर व्यक्त करने की चेष्टा करना व्ववसाय-बुद्धि है, बनियापन 
है । और इसीलिए मैं उसका इतना सम्माच करता हूं । मैं उससे बहुत 
छोटा हूं, बहुत-बहुत छोटा हुं, परंतु मृझ्े गव॑ है कि मुझे उससे स्नेह मिलता 
है, सहारा मिलता है। मैं भी उसके लिए अपने प्राणों का बलिदान कर 
सकता हूँ । मैंने जीवन में बहुत भूख देखी है---हर तरह की भूख--ओऔर 
अपनी भूख से प्राय: मैं व्याकुल हो जाता रहा हुं । परन्तु जब उसे देखता 
हूं तो मैं शमिन्दा हो जाता हूं, भुख उसने भी देखी है, ओर मुझसे कहीं 
ज्यादा भूख देखी है---क्योंकि उसकी भूख एक व्यक्ति को भूख नहीं, सारी 
मानवता की भूख है, परन्तु मैंने कभी उसे ज़रा भी विचलित या व्याकुल 
होते नहीं देखा । वह कठिन से कठिन अवसर पर भी मुस्कराता रहता है । 
मेरा सिर उसके सामने भुक जाता है। मैं जीवन के हर मसले में उससे 
राय लेता हूं, और हमेशा उसकी बताई हुई राह पर चलने को चेष्टा 
करता हूं । कई बार तो उसके सामने मुझे महसूस होता है कि मैं तो हूं 
ही नहीं, बस वही वह है, क्योंकि उसके रेडिएशन के सामने मेरा व्यक्तित्व 
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बहुत फीका पड़ जाता है। परल्तु मैं अपनी सीमाएं जानता हुं। मैं लाख 
चेष्टा करू फिर भी उसकी बराबरी तक नहीं उठ सकता । 

उसके दांत आपस में मिल गए और चेहरा काफी सख्त हो गया। 
चेहरे की लकीरे पहले से भी गहरी हो गईं। फिर उसने दोनों हाथों का 
उंगलियां आपस में उलभाई और एक बार उन्हें चटका लिया। घारे- 
धीरे उसके चेहरे का तनाव फिर मुस्कराहट में बदलने लगा । 

“खुर [” उसने उठने की तयारी में अपना हाथ आगे बढा दिया। 
मैं श्व प्रापसे इजाजत लूंगा। मैं भूल गया था कि सुभे एक जगह जाना 
है ३8% 7 

“मगर''” ” मैं इतना ही कह पाया । मैं तब तक उसा श्रवाक्‌ भाव 
से उसे देख रहा था। उसका इस तरह एकदम उठकर चल देना मुझे ठीक 
नहीं लग रहा था। अश्रभी तो उसने बात आ्रारम्भ ही की थी । 

“ग्राप शायद सोच रहे हैं कि वह व्यवित कौन है जिसकी मैं बात 
कर रहा था” वह उसी तरह हाथ बढ़ाए हुए बोला, “मुझे खेद है कि 
मैं आपका या किसीका भी उससे परिचय नहीं करा सकता | मैंने आप- 
से कहा था न कि वह एक व्यक्ति नहीं, एक फिनोमेना है । अपने से बाहर 
वह मुझे भी दिखाई नहीं देता । मैं केवल श्रपने अन्दर उसका रेडिएशन 
ही महसूस कर सकता ह ॥7 

भोर वह हाथ मिलाकर उठ खड़ा हुश्नमा । चलने से पहले उसकी 
आंखों में क्षण-भर के लिए एक चमक झा गई और उसने कहा, “वह मेरा 
इनरसेल्फ हैं ।* 

भोर क्षण-भर स्थिर दृष्टि से हमें देखकर वह दरवाज़े की तरफ 
चल दिया । 
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“और उस एक क्षण के लिए प्रकाश के हृदय की घड़कत जंसे 
रुकी रही । कितना विचित्र था वह क्षण--श्राकाश से टूटकर गिरे हुए 
नक्षत्र जेसा ! कोहरे के वक्ष में एक लकीर-सी खींचकर वह क्षण सहसा 
व्यतीत हो गया । 

कोहरे में से गुज़रकर जाती हुई आक्ृतियों को उसने एक बार फिर 
ध्यान से देखा । क्या यह सम्भव था कि व्यक्ति की शआ॥रांखें इस ह॒द तक 
उसे घोखा दें ? तो जो कुछ वह देख रहा था, वह यथायें ही नहीं था ? 

कुछ ही क्षण पहले जब वह कमरे से निकलकर बालकनी पर आया 
था, तो क्ष्या उसने कल्पना में भी यह सोचा था कि आकाश के ओर- 
छोर तक फंले हुए कोहरे में, गहरे पाती की निचली सतह पर तेरती हुई 
मछलियों जैसी जो आक्ृतियां नज़र आ रही हैं, उनमें कहीं वे दो 
आक्ृतियाँ भी होंगी ? मंदिरवाली सड़क से आते हुए दो कुहरीले रंगों 
प्र जब उसकी नज़र पड़ी थी, तब भी क्या उसके मन में कहीं ऐसा 
अनुमान जाया था ? फिर भी न जाने क्‍यों उसे लग रहा था जैसे बहुत 
समय से, बल्कि कई दिनों से, वह उनके वहां से गुजरते की प्रतीक्षा कर 
रहा हो, जैसे कि उन्हें देखने के लिए ही वह कमरे से निकलकर बाल- 
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कनी पर आया हो और उन्‍्हींको ढूंढ़ती हुई उसकी आंखें मंदिरवाली सड़क 
की तरफ मुडी हों ।--यहां तक कि उस धानी आंचल और नीली नेकर 
के रंग भी जंसे उसके पहचाने हुए हों भौर कोहरे के विस्तार में वह 
उन दो रंगों को ही खोज रहा हो । वेसे उन झाकृतियों के बालकतनी के 
तीचे पहुंचने तक उसने उन्हें पहचाना नहीं था। परन्तु एक क्षण में सहसा 
वे आकृतियां इस तरह उसके सामते स्पष्ट हो उठी थीं जैसे जड़ता के 
क्षण में अ्वचेतत की गहराई में इबा हुआ कोई विचार एकाएक चेतना 
वी सतह पर कौंव गया हो । 
नीली नेकरवाली भश्राकृति घूमकर पीछे की तरफ देख रही थी। 
दया उसे भी कोहरे में किसीकी खोज थी ? और किसकी ? प्रकाश 
का मन हुझ्ना कि उसे आवाज़ दे दे, मगर उसके गले से शब्द नहीं निकले। 
कोहरे का समुद्र अपनी गंभीरता में खामोश था मगर उसे उसकी अपनी 
खामोशी एक ऐसे तूफान की तरह थी जो हवा न मिलने से अपने अंदर 
ही घ्रुमड़कर रह गया हो । नहीं तो क्या वह इतना ही असमर्थ था कि 
उसके गले से एक शब्द भी न निकल सके ? 
वह बालकनी से हटकर कमरे में था गया । वहां आते ही अपने 
अस्त-व्यस्त सामान पर नज़र पड़ी, तो शरीर में निराशा की एक सिहरत 
दोड़ गई | क्या यही वह जिंदगी थी जिसके लिए उसने'**? परन्तु उसे 
लगा कि उसके पास कुछ भी सोचने के लिए समय नहीं है । उसने जल्दी- 
जल्दी कुछ चीज़ों को उठाया और रख दिया जैसे कि कोई चीज़ ढूंढ. 
हा हो जो उसे मिल न रही हो । अचानक खूंटी पर लटकती हुई पतलून 
पर नजर पड़ी, तो उसने पाजामा उतारकर जल्दी से उसे पहन लिया। 
- फिर पल-भर खोया-सा खड़ा रहा । उसे समझ नहीं झा रहा था कि वह 
क्या चाहता है। क्या वह उन दोनों के पीछे जाना चाहता था? या 
बरालकनी पर खड़ा होकर पहले की तरह उन्हें देखते रहना ही चाहता था ?' 
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अचानक उसका हाथ मेज पर रखे हुए ताले पर पड़ गया, तो उसने 
उसे उठा लिया । जल्दी से दरवाज़ा वन्द करके वह जीने से उनरने लगा । 
जीने पैर आकर पता चला कि जूता नहीं पहना । वह पलन्न-भर के लिए 
ठिठककर खड़ा रहा मगर लौटकर नहीं गया। नीचे सइक पर पहुंचते 
ही पांव कीचड़ में लथपथ हो गए । दूर देखा--वे दोनों ग्राकृतियां बोड़ों 
के अड्डे के पास पहुंच चुकी थीं। वह जल्दी-जल्दी चलने लगा। पास 
से गुजरते हुए एक घोड़ेदाले से उसने कहा कि वह आगे जाकर नीजी 
नेकरवाले बच्चे को रोक ले--उससे कहे कि कोई उनसे मिलने के लिए 
पीछे आ रहा है। घोड़ेवाला घोड़ा दौड़ाता हुआ गया मगर उन दोवों के 
पास न रुककर उनसे आगे निकल गया । वहां जाकर उसने न जाने किसे 
उसका संदेध दे दिया । 

जल्दी-जल्दी चलते हुए भी प्रकाश को लग रहा था जेसे वह बहुत 
आहिस्ता चल रहा हो, जैसे उसके चुटने जकड़ गए हों और रास्ता बहुत- 
बहुत लम्बा हो गया हो । उसका मन इस आशंका से वेचन था कि उसके 
पास पहुंचने तक वे लोग घोड़ों पर सवार होकर वहां से चल न दें और 
जिस दूरी को वह नापना चाहता था, वह ज्यों की त्यों न बनी रहें। 
मगर ज्यों-ज्यों फासला कम हो रहा था, उसका कम' होना भी उसे अखर 
रहा था। क्या वह जान-बुककर अपने को एक ऐसी स्थिति की ओर 
नहीं ले जा रहा था जिससे उसे अपने को बचाना चाहिए था ! 

उन लोगों ने घोड़े नहीं लिए थे । जब वह उनसे तीन-चार गज दूर 
रह गया, तो सहसा उसके कदम रुक गए। तो क्या सचमुच अब उसे 
उस स्थिति का सामना करना ही था ? 

“याज्षी !” इससे पहले कि वह निश्चय कर पाता, अनायास उसके 
मुंह से निकल गया । 

बच्चे की बड़ी-वडी आंखें अचानक उसकी तरफ घूम गई--साथ ही 
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उसकी मां की झांखें भी। कोहरे में अचानक कई-कई बिजलियां कौंध 
गई । प्रकाश दो-एक कदम और भागे बढ़ गया । बच्चा विस्मित आंखों 
से उसकी तरफ देखता हुआ अपनी मां के साथ सठ गया । 

“पलाश, इधर आ मेरे पास,” प्रकाश ने हाथ से चुटकी बजाते हुए 
कहा, जैसे कि यह हर रोज़ की एक साधारण घटना हो और बच्चा 
अभी कुछ मिनट पहले ही उसके पास से अपनी मां के पास गया हो । 

बच्चे ने मां की तरफ देखा | वह अ्रपत्ती आंखें हटाकर दूसरी तरफ 
देख रही थी । बच्चा और भी उसके साथ सट गया और उसकी आंखें 
विस्मय के साथ-साथ एक दरारत से चमक उठीं । 

प्रकाश को वहां खड़े-खड़े उलझन हो रही थी। उसे लग रहा था 
कि खुद चलकर उस दूरी को नापने के सिवा उसके पास कोई चारा नहीं 
है । वह लम्बे-लम्बे डग भरकर बच्चे के पास पहुंचा और उसे उसने बांहों 
से उठा लिया। बच्चे ने एक बार किलकारकर उसके हाथों से छूठने की 
'चेष्टा की, परन्तु दूसरे ही क्षण अपनी छोटी-छोटी बांहें उसके गले में 
डालकर वह उससे लिपट गया। प्रकाश उसे लिए हुए थोड़ा एक तरफ 
'को हुट आया । 

“तूने पापा को पहचाना नहीं था क्या ?” 

“पृताना ता”, बच्चा बांहें उसके गले में डालकर भूलने लग * 

“तो तू कट से पापा के पास आया क्‍यों नहीं ?” 

“नहीं आ्राया”, कहकर बच्चे ने उसे चूम लिया । 

“त आज ही यहां आया है ?” 

“नहीं, तल आ्राया ता ।” 

“रहेगा या आज ही लौट जाएगा ?” 

“अबी तीन-चाल दिन लहूंदा ।” 

“तो पापा के पास मिलने आएगा न ?” 
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भ्याऊंदा । 

प्रकाश ने एक बार उसे अच्छी तरह अपने साथ सटाकर चूम लिया, 
तो बच्चा चिल्लाकर उसके माथे, आंखों और गालों को जगह-जगह चूमने 
लगा । है 

“कैसा बच्चा है * पास खड़े एक कह्मीरी मज़दूर ने सिर हिलाते 
हुए कहा । 

“तुम तहां लहते हो ? बच्चा बांहें उत्की गरदन में डाले हुए ज॑से 
उसे अच्छी तरह देखने के लिए थोड़ा पीछे को हट गया । 

“वहां !” प्रकाश ने दूर अपने कमरे की बालकनी की तरफ इश्चारा 
किया । “तृ कब तक वहां आएगा ?” 

“अबी ऊपल जाकल दूद पिऊंदा, उछके बाद तुमाले पाछ ग्राऊंदा ।” 
बच्चे ने एक बार अपनी मां की तरफ देखा और उसकी बांहों से निकलने 
के लिए मचलने लगा। 

“मैं वहां बालकनी में कुरसी डालकर बंठा रहूंगा और तेरा इंतज़ार 
कशंगा”, बच्चा बांहों से उतरकर अपनी मां की तरफ भाग गया, तो 
प्रकाश ने पीछे से कहा | क्षण-भर के लिए उसकी अांखें बच्चे की मां से 
मिल गई, परन्तु दूसरे ही क्षण दोनों दूसरी-दूसरी तरफ देखने लगे। 

बच्चा जाकर मां की टांगों से लिपट गया, तो वह कोहरे के पार देवदारों 
वी धु धली रेखाओं को देखती हुई उससे बोली, “तुझे दूध पीकर 
ग्राज खिलनमर्ग नहीं चलना है क्‍या ?” 

“नहीं, बच्चे ले उसकी टांगों के सहारे उछलते हुए सपाट जवाब 
दिया, “मैं दूद पीतल पापा ते पाछ ज्ञाऊंदा ।” 


तीन दिन तीन रातों से आकाश घिरा हुआ था । कोहरा धीरे-धीरे 
इतना घना हो गया था कि बालकनी से भागे कोई रूप, कोई रंग नज़र नहीं 
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झाता था--आकाश की पारदशिता पर जैसे गाढ़ा सफेदा पोत दिया गया 
था । ज्यों-ज्यों समय बीत रहा था, कोहरा और घना होता जा रहा था। 
कुरसी पर बेठे हुए किसी-किसी क्षण महसूस होने लगता था जैसे वह 
बालकती पहाड़ियों से घिरे हुए खुले विस्तार में न होकर अन्तरिक्ष के 
किसी रहस्यमय प्रदेश में बती हो--नीचे और ऊपर केवल आकाश ही 
आकाश हो, जिसके अतल में बालकनी की सत्ता एक अपने-पआपमें पुर 
ग्रौर स्वतन्त्र लोक की तरह हो'*'। 

उसकी आंखें इस तरह एकटक सामने की तरफ देख रही थीं---जेसे 
क्राकाश में और कोहरे में उसे कोई श्र्थ ढंढ़ना हो--अपनी बालकनी के 
वहां होने के रहस्य को जातना हो । 

हवा से कोहरे के वादल कई-कई रूप लेकर इधर से उधर भटक 
रहे थे--अपनी गहराई में फंलते और सिमटते हुए वे भ्पनी थाह नहीं 
पा रहे थे | बीच में कहीं-कहीं देवदारों की फुनग्ियां एक हरी लकीर की 
तरह निकली हुई थीं--कोहरे के श्राकाश पर लिखी गईं एक अस्तव्यस्त 
लिपि जंसी | देखते-देखते वह लकीर भी गुम हो जाती थी--कोहरे का 
हाय उसे रहने देता नहीं चाहता था । लकीर को घिटते देखकर स्नायुग्रों 
में एक तनाव-सा आ रहा था--जेसे किसी भी तरह वह उस लकीर को 
मिटने से बचा लेना चाहता हो। परन्तु जब एक बार लकीर मिटकर 
बाहर नहीं निकली, तो उसने सिर पीछे को डाल लिया और खुद भी 
कोहरे में कोहरा होकर पड़ रहा'**। 


अतीत के कोहरे में कहीं वह॒ एक दिन भी था जो चार बरस बीत 
जाने पर भी आज तक बीत नहीं सका था**'। 

बच्चे की पहली वर्षगांठ थी उस्त दिव--वही उनके जीवन की सब 
से बड़ी गांठ बन गई थी'**। 
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विवाह के कुछ महीने वाद से ही पति-पत्नी अलग-अलल रहने लगे 
थे । विवाह के साथ जो सूत्र जुड़ना चाहिए था, वह जुड़ नहीं सका था । 
दोनों अलग-अलग जगह काम करते थे और अपना-अपना स्वतन्त्र ताना- 
बाना बुनेकर जी रहे थे। लोकाचार के नाते साल-छः महीने में कभी एक 
बार मिल लिया करते थे। वह लोकाचार ही इस बच्चे को संसार में ले 
आया था **'। 

बीना समझती थी कि इस तरह जान-वृककर उसे फंसा दिया गया 
है । प्रकाश सोचता था कि अनजाने में ही उससे एक अपराध हो गया 
। परन्तु जन्म के पांचवें या छठे रोज़ बच्चे की हालत सहसा बहुत 
खराब हो गई, तो वह अपने कमरे में अकेला वेठा हवा में बच्चे के श्राकर 
को देखता हुआ्ना कहता रहा था, “देख, तुझे जीना है । त्‌ इस तरह नहीं 
जा सकता। सुन रहा है ? तुझे जीना है। हर हालत में जीना है। में 
तुझे जाने नहीं दू गा। समझा ?” 

साल-भर से बच्चा माँ के पास ही रह रहा था। बीच नें बच्चे की 
दादी छः-सात महीने उसके पास रह आई थी। 

पहली वर्षगांठ पर बीना ने लिखा था कि वह बच्चे को लेकर अपने 
पिता के यहां लखनऊ जा रही है। वहीं पर बच्चे के जन्मदिन की पार्टी 
करेगी । 

प्रकाश ने उसे तार दिया था कि वह भी उस दिन लखनऊ आएगा । 
अपने एक मित्र के यहां हजरतगंज में ठहरेगा। अच्छा होगा कि पार्टी वहीं 
पर को जाए। लखनऊ के कुछ मित्रों को भी उसने सूचित कर दिया था 
कि उसके बच्चे की वर्षगांठ के श्ववसर पर वे उसके साथ चाय पीने के 
लिए आएं। 

उसने सोचा था कि बीना उसे स्टेशन पर मिल जाएगी, परन्तु वह 
नहीं मिली । हृजरतगंज पहुंचकर नहा-धो चुकने के बाद उसने बीना के 


/्फः 
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पास सन्देश भेजा कि वह वहां पहुंच गया है, कुछ लोग साढ़े चार-पांच 
बजे चाय पर आएंगे, इसलिए वह उस समय तक बच्चे को लेकर अ्रवद्य 
वहां पहुंच जाए। परन्तु पांच बजे, छः बजे, सात बज गए, बीना 
बच्चे को लेकर नहीं आई । दूसरी बार सन्देश भेजने पर पता चला कि 
वहां उन लोगों की पार्टी चल रही है। बीना ने कहला भेजा कि बच्चा 
आठ बजे तक खाली नहीं होगा, इसलिए वह उस समय' उसे लेकर नहीं 
आा सकती | प्रकाश ने अपने मित्रों को चाय पिलाकर विदा कर दिया । 
बच्चे के लिए खरीदे हुए उपहार बीना के पिता के यहां भेज दिए | साथ 
में यह सन्देश भी भेजा कि बच्चा जब भी खाली हो, उसे थोड़ी देर के 
लिए उसके पास भेज दिया जाए । 

परन्तु आठ के बाद तौ बजे, दस बजे, बारह बज गए पर बीना न 
तो बच्चे को लेकर ही श्राई और न ही उसने उसे किसी और क्षे साथ 
भेजा । 

प्रकाश रात-भर सोया नहीं । उसके दिमाग को जैसे कोई छैनी से 
छीलता रहा । 

सुबह उसने फिर बीना के पास सन्देश भेजा । इस बार बीना बच्चे 
को लेकर था गई । उसने बताय। कि रात को पार्टी देर तक चलती रही, 
इसलिए उसका आना सम्भव नहीं था--श्रगर वास्तव में उसे बच्चे से 
प्यार था, तो उसका कर्तेव्य था कि वह अपने उपहार लेकर खुद उनके 
यहां पार्टी में आ जाता।'"। 

उस दिन सुबह से झारम्भ हुई बात प्राधी रात तक चलती' रही । 
प्रकाश वार-वार कहता रहा, “बीना, मैं इस बच्चे का पिता हूं। पिता 
होने के नाते मुझे यह अविकार तो है ही कि मैं बच्चे को अपने पांस 
बुला सकू ।” ््ि 

परन्तु बीना का उत्तर था, “आपके पास पिता का दिल होता, तो 
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क्या आप पार्टी में न ञ्राते ? आप मुभसे पूछें, तो मैं तो कहूंगी कि यह 
एक झाकस्मिक घटना ही है कि आप इसके पिता हैं ।”” 

“बीना !” वह फटी-फटी आंखों से उसके चेहरे की तरफ देखता रह 
गया। “तम बताओ, तम चाहती क्या हो ?” 

“कुछ भी नहीं । मैं आपसे क्या चाहूंगी ?” 

“तुमने सोचा है कि इस बच्चे के भविष्य का क्‍या होगा ?* 

“जब हम अपने ही भविष्य के बारे में नहीं सोच सकते, तो इसके 
भविष्य के बारे में क्या सोचेंगे ?” 

“क्या तुम यह पसन्द करोगी कि बच्चे को मुझे सौंप दो और खुद 
स्वतन्त्र हो जाओ ? 

“बच्चे को आपको सॉंप दूं ?” बीवा के स्वर में वितृष्णा गहरी 
हो गई । “इतनी मूखे मैं नहीं हूं ।” 

“तो क्या तुम यही चाहती हो कि इसका निर्णय करने के लिए 
अदालत में जाया जाए /” * 

“आप अदालत में जाने चाहें, तो मुझे उसमें भी एतराज़ नहीं है । 
ज़रूरत होने पर मैं सुप्रीमकोर्ट तक लड़ गी। आपका बच्चे पर कोई 
ग्रधिकार नहीं है । 

“बच्चे को पिता से ज़्यादा मां की ज़रूरत होती है,” कई दिन*** 
कई सप्ताह वह मन ही मन संघर्ष करता रहा । “जहां उसे दोनों न मिल 
सकते हों, वहां उसे मां तो मिलनी चाहिए ही । श्रच्छा है तुम बच्चे की 
बात भूल जाझ्रो और नये सिरे से अपनी ज़िन्दगी बनाने की कोशिश 
करो 

शधम्गर* ढक [ 

“फिजूल को हुज्जत में कुछ नहीं रखा है। बच्चे-भ्रच्चे तो होते ही 
रहते हैं। तूम सम्बन्ध विच्छेद करके फिर से ब्याह कर लो, तो घर में 
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बच्चे ही बच्चे हो जाएंगे । समझ लेना कि इस एक बच्चे के साथ कोई 
दुर्घटना हो गई थी"*"।” 
सोचने-सोचने में दिन, सताह और महीने निकलते गए । क्या सचमुच 
इन्सान पहले की ज़िन्दगी को मिटाकर नये सिरे से जिंदगी आरंभ 
कर सकता है ! क्या सचमुच ज़िन्दगी के कुछ वर्षों को एक दुःस्वप्त की 
तरह भूलने का प्रयत्न किया जा सकता है ? बहुत-से इन्सान हैं जिनकी 
जिंदगी कहीं न कहीं किसी न किसी दोराहे से गलत दिशा की ओर 
भटक जाती है। क्‍या यही उचित नहीं कि इन्सान उस रास्ते को बदल- 
कर अपनी गलती सुधार ले ? आखिर इन्सान को जीने के लिए एक ही 
जीवन तो मिलता है--वही प्रयोग के लिए श्रौर वही जीने के लिए। 
तो क्‍यों इन्सान एक प्रयोग की असफलता को जीवन की अ्रसफलता 
मान ले ? 


कोर्ट में कागज़ पर हस्ताक्षर करते समय छत के पंखे से टकराकर 
एक चिड़िया का बच्चा नीचे झा गिरा । 

“हाय हाय, चिड़िया मर गई,” किसीने कहा । 

“परी नहीं, अ्रभी जिन्दा है, कोई और बोला। 

“चिड़िया नहीं है, चिड़िया का बच्चा है”, किसी तीसरे ने कहा । 

“नही चिड़िया है ।* 

“नहीं, चिड़िया का बच्चा है ।” 

“इसे उठाकर बाहर हवा में छीड़ दो ।” 

“नहीं, यहीं पड़ा रहने दो । बाहर इसे कोई बिल्ली खा जाएगी।” 

“यह यहां आया किस तरह ?” 

“जाने किस तरह ? रोशनदान के रास्ते श्रा गया होगा ।” 

“बेचारा कंसे तड़प रहा है !” 
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“शुक्र है पंखे ने इसे काट ही नहीं दिया ।* 

“काट दिया होता, तो बल्कि अच्छा था। अरब इस तरह बेचारा 
क्या जिएगा ?* 

धब तक पति-पत्नी दोनों ने कागज़ पर हस्ताक्ष र कर दिए थे । बच्चा 
उस समय कोर्ट के अहाते में कौवों के पीछे भागता हुआ किलकारियोां 
सार रहा था। वहां घुल उड़ रही थी और चारों तरफ मदियाली-सी 
घूप फैली थी**'। 


फिर वही दिन, सप्ताह और महीने '**: 

झढ़ाई साल गुज़र जाने पर भी प्रकाश फिर से जिन्दगी झ्रारम्भ करने 
का निरुचय नहीं कर पाया था । उस अरसे में बच्चा तीन बार उससे 
मिलने के लिए झ्राया था। वह नौकर के साथ आता था और दिन-भर 
रहकर अंधेरा होने पर लौट जाता था। पहली बार वह उससे शरमाता 
रहा था, मगर बाद में उससे हिल-मिल गया था । प्रकाश बच्चे को लेकर 
घूमने जाता था, उसे आइसक्रीम खिलाता था, खिलौने ले देता था। 
बच्चा जाने के समय हठ करता था, “अरबी नहीं जाऊंदा। दूद पीतल 
जाऊंदा। थाना थातल जाऊंदा ।” 

जब बच्चा इस तरह की बात कहता था, तो उसके अन्दर सहसा 
कोई चीज़ सुलग उठती थी । उसका मन होता था कि, नोकर को भिड़क- 
कर वापस भेज दे और बच्चे को हमेशा-हमेशा के लिए अपने पास रख 
ले। जब नौकर बच्चे से कहता था, “बाबा, चलो अब देर हो रही है, 
तो प्रकाश का शरीर एक हताश शअ्रावेश से कांपने लगता और बहुत 
कठिनता से वह अपने को संभाल पाता। आखिरी बार बच्चा रात के 
नौ बजे तक रुका रह गया, तो एक अपरिचित व्यक्ति उसे लेने के लिए 
चला झाया था । 
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बच्चा उस समय उसकी गोदी में बेठा खाना खा रहा था 

“देखिए, भ्रब बच्चे को भेज दीजिए, इसे बहुत देर हो गई है” 
अजनबी ने आकर कहा। 

“आ्राप देख रहे हैं बच्चा खाना खा रहा है,, उसका मन हुआझा कि 
मुक्‍्का मारकर उस आदमी के दांत तोड़ दे । 

“हां, हां, आप खाना खिला दीजिए,” श्रजनबी ने उदारता के साथ 
कहा, “मै नीचे इन्तज़ार कर रहा हूं । 

गुस्से के मारे प्रकाश के हाथ इस तरह कांपने लगे कि उसके लिए 
बच्चे को खाना खिलाना अम्तम्भव हो गया । 

जब नौकर बच्चे को लेकर चला गया, तो उसने देखा कि बच्चे की 
टोपी वहीं पर रह गई है। वह टोपी लिए हुए भागकर नीचे पहुंचा, तो 
देखा कि नौकर और अजनबी के अलावा बच्चे के साथ कोई और भी 
है--उसकी मां । वे लोग चालीस-पचास गज़ आगे पहुंच गए थे। उससे 
नौकर को आवाज़ दी, तो चारों ने मुडकर एकसाथ उसकी तरफ देखा ॥ 
नौकर टोपी लेने के लिए लौट आया और शेष तीनों आगे चलते रहे । 

उस रात वह एक दोस्त की छाती पर सिर रखकर देर तक रोता 
रहा । 


नये सिरे से फिर वही सवाल मन में उठने लगा। क्‍यों वह अपने 
को इस अ्रतीत से पूरी तरह मुक्त नहीं कर लेता ? यदि बसा हुआ घर- 
बार हो, तो अपने आसपास बच्चों की चहल-पहल में वह इस दुःख को 
भूल नहीं जाएगा ? उसने अपने को बच्चे से इसीलिए तो अलग किया था 
कि अपने जीवत' को एक नया मोड़ दे सके---फिर वह इस तरह प्रकेली 
ज़िन्दगी की यन्त्र ता किसलिए सह रहा था ? 

परन्तु नये सिरे से जीवन आरम्भ करने की कल्पना में सदा एकः 
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आशंका मिली रहती थी । वह उस आशंका से जितना ही लड़ता था, वह 
उतनी ही और प्रबल हो उठती थी । जब एक प्रयोग सफल नहीं हुआ, 
तो वह कैसे कहा जा सकता था कि दूसरा प्रयोग सफल होगा ही ? 

वह पहले की भूल को दोहराना नहीं चाहता था» इसलिए उसकी 
आशंका ने उसे बहुत सतक कर दिया था। वह जिस किसी लड़की को 
अपनी भावी पत्नी के रूप में देखता, उसीके चेहरे में उसे अपने पहले 
जीवन की छाया नज़र आने लगती। हालांकि वह स्पष्ट रूप से इस 
विषय में कुछ भी सोच नहीं पाता था, फिर भी उसे लगता था कि वह 
एक ऐसी ही लड़की के साथ जीवन विता सकता है, जो हर दृष्टि से 
बीना के विपरीत हो । बीना में बहुत अहं था, वह उसके बराबर पढ़ी- 
लिखी थी, उससे ज़्यादा कमाती थी। उसे अपनी स्वतन्त्रता का बहुत 
मान था और वह समभती थी कि किसी भी परिस्थिति का वह अकेली 
रहकर मुकाविला कर सकती है। शारीरिक दृष्टि से भी बीना काफी 
लम्बी-ऊची थी। और उसपर भारी पड़ती थी। बातचीत भी वह खुले 
मरदाना ढंग से करती थी । वह अब एक ऐसी लड़की चाहता था जो हर 
तरह से उसपर निर्भर करे, जिसकी कमजोरियां एक पुरुष के श्राश्रय की 
अपेक्षा रखती हों । 

और कुछ ऐसी ही लड़की थी निर्मेला--उसके एक घनिष्ठ मित्र 
कृष्ण जुनेजा की बहन । उसने दो-एक बार उस लड़की को देखा था। 
बहुत सीधी-सादी मासूम-सी लड़की थी। बात करते हुए उसकी आंखें 
नीचे को भुक जाती थीं। साधारण पढ़ी-लिखी थी और बहुत साधारण 
ढंग से ही रहती थी। उसे देखकर अ्रनायास मन में सहानुभूति उमड़ 
आती थी। छव्बीस-सत्ताईस बरस की होकर भी देखने में वह अ्रठारह- 
उन्‍्नीस से ज़्यादा की नहीं लगती थी । वह जुनेजा के घर की कठिनाइयों 
को जावता था । उन कठिनाइयों के कारण ही शायद इतनी उम्र तक 
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उस लड़की का विवाह नहीं हो सका था । उसके साथ निमला के विवाह 
की बात चलाई गई, तो उसके मन के किसी कोने में सोया हुआ पुलक 
सहसा जाग उठा । उसे सचमुच लगा जेसे उसका खोया हुआ जीवन उसे 
वापस मिल रहा हो; जैसे अन्दर की एक टूटी हुई कल्पना फिर से आकार 
ग्रहश कर रही हो। हवा और आकाश में उसे एक और ही आकर्षण 
लगने लगा, रास्ते में बिकती हुई फूलों की बेनियां पहले से कहीं सुगन्धित 
प्रतीत होने लगीं। निर्मला ब्याह कर उसके घर में आई भी नहीं थी कि 
बह शाम को लौटते हुए उसके लिए बेनियां खरीदकर घर लाने लगा। 
अपना पहले का घर उसे छोटा लगने लगा, इसलिए उसने एक बड़ा घर 
ले लिया और उसे सजाने के लिए तया-नया सामान खरीद लाया। पास 
में ज्यादा पैसे नहीं थे, इसलिए कर्ज ले-लेकर भी उसने निर्मला के लिए 
न जाने क्या कुछ बनवा डाला" 


_निर्मला हंसती हुई उसके घर में आई--और हंसती ही रही"'*। 

पहले तो कुछ दिन वह नहीं समझ सका कि वह हंसी क्‍या है । 
निर्मला जब कभी बिना बात के हंसना शुरू कर देती और देर तक हंसती 
रहती । वह अवाक होकर उसे देखता रहता । तीन-तीन' चार-चार साल 
के बच्चे भी उस तरह आकस्मिक ढंग से नहीं हंस सकते जैसे वह हूंसती 
थी । कोई व्यक्ति उसके सामने गिर जाता या कोई चीज़ किसीके हाथ 
से गिरकर हूट जाती तो उसके लिए अपनी हंसी रोकना असम्भव हो 
जाता । लगातार दस-दस मिनट तक वह हंसी से बेहाल हो रहती । बह 
उसे समभाने की चेष्टा करता कि ऐसी बातों पर नहीं हंसा जाता, तो 
निर्मला को और भी हंसी छूटती । वह उसे डांट देता, तो वह उसी तरह 
आकस्मिक ढंग से बिस्तर पर लेटकर हाथ-पैर पटकती हुई रोने लगती, 
चिल्ला-चिल्लाकर अपनी मरी हुई मां को पुकारने लगती और अन्त में 
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उस लड़की का विवाह नहीं हो सका था । उसके साथ निमला के विवाह 
की बात चलाई गई, तो उसके मन के किसी कोने में सोया हुआ पुलक 
सहसा जाग उठा | उसे सचमुच लगा जेसे उसका खोया हुआ जीवन उसे 
वापस मिल रहा हो; जैसे अन्दर की एक टूटी हुई कल्पना फिर से आकार 
ग्रहण कर रही हो। हवा और आकाश में उसे एक और ही आकर्षण 
लगने लगा, रास्ते में बिकती हुईं फूलों की बेनियां पहले से कहीं सुगन्धित 
प्रतीत होने लगीं । निर्मला ब्याह कर उसके घर में आई भी नहीं थी कि 
वह जश्ञाम को लौटते हुए उसके लिए बेनियां खरीदकर घर लाने लगा। 
अपना पहले का घर उसे छोटा लगने लगा, इसलिए उसने एक बड़ा घर 
ले लिया और उसे सजाने के लिए नया-नया सामान खरीद लाया। पास 
में ज़्यादा पैसे नहीं थे, इसलिए कर्ज ले-लेकर भी उसने निर्मला के लिए 
ने जाने क्या कुछ बनवा डाला" 


_निर्मला हंसती हुई उसके घर में आई--और हंसती ही रही"**। 

पहले तो कुछ दिन वह नहीं समझ सका कि वह हंसी क्‍या है । 
निर्मला जब कभी बिना बात के हंसना शुरू कर देती श्रौर देर तक हंसती 
रहती । वह अवाक होकर उसे देखता रहता । तीन-तीन' चार-चार साल 
के बच्चे भी उस तरह आकस्मिक ढंग से नहीं हंस सकते जैसे वह हंंसती 
थी । कोई व्यक्ति उसके सामने गिर जाता या कोई चीज़ किसीके हाथ 
से मिरकर टूट जाती तो उसके लिए अपनी हंसी रोकना असम्भव हो 
जाता । लगातार दस-दस मिनट तक वह हंसी से बेहाल हो रहती । बहू 
उसे समभाने की चेष्टा करता कि ऐसी बातों पर नहीं हंसा जाता, तो 
निर्मेला को और भी हंसी छूटती । वह उसे डांट देता, तो वह उसी तरह 
आकस्मिक ढंग से बिस्तर पर लेटकर' हाथ-पैर पटकती हुई रोने लगती, 
चिल्ला-चिल्लाकर अपनी मरी हुई मां को पुकारने लगती और अ्रन्त में 
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बाल बिखेरकर और देवी का रूप घारण करके घर-भर को जाप देने 
लगती । कभी अपने कपड़े फाड़कर इधर-उधर छिपा देती ओर गहने 
जूतों के अन्दर संभाल देती । कभी अपनी बांह पर फोड़े की कल्पना करके 
वह दो-दो दिन उसके दर्द से कराहती रहती ओर फिर सहसा स्वस्थ 
होकर कपड़े धोने लगती और सुबह से शाम तक कपड़े ही घोती रहती। 

जब मन दान्त होता, तो मुंह गोल किए वह अंगूठा चूसने लगती । 

उठते-बंठते, खाते-पीते प्रकाश के सामने निर्मला के तरह-तरह के 
रूप आते रहते और उसका मन एक अंधे कुएं में गिरने लगता। रास्ते 
पर चलते हुए उसके चारों तरफ एक शूत्य-सा घिर ब्राता और वह कई 
बार भौंचक्‍का-सा सड़क के किनारे खड़ा होकर सोचने लगता कि वह 
धर से क्‍यों आया है और कहां जा रहा है। उसका किसीसे भी मिलने 
और कहीं भी आने-जाने को मन न होता । उसका मन जिस शून्य में 
भटकता रहता, उसमें कई बार उसे एक बच्चे की किलकारियां सुताई 
देने लगतीं और वह बिलकुल जड़ होकर देर-देर तक एक ही जगह पर 
खड़ा या बैठा रहता । एक बार चलते-चलते खम्भे से टकराकर वह नाछी 
में गिर गया । एक बार बस पर चढ़ने की कोशिश्ञ में नीचे गिर जाने से 
उसके कपड़े पीछे से फट गए और वहू इससे बेखबर दूसरी बस में चढ़कर 
आगे चल दिया | उसे पता तब चला जब किसीने रास्ते में उससे कहा, 
“जेंटलमैन, तुम्हें क्या घर जाकर कपड़े बदल नहीं लेने चाहिएं !” 

उसे लगता था जैसे वह जी न रहा हो, सिर्फ अन्दर ही अन्दर घुट 
रहा हो । क्या यही वह जिन्दगी थी जिसे पाते के लिए उसने वर्षों तक 
अपने से संघर्ष किया था ? 

उसे क्रोध आता कि जुनेजा ने उसके साथ इस तरह का विद्वासघात 
क्यों किया ? उस लड़की को किसी मानसिक चिकित्सालय में भेजने की 
जगह उसका ब्याह क्‍यों कर दिया ? उसने जुनेजा को इस सम्बन्ध में 
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पत्र ।लख, परन्तु उसका आर स॒ उस काइ उत्तर नहां ।मला । उसने 

जुनेजा को बुला भेजा, तो वह आया भी नहीं । वह स्वयं जुनेजा से मिलने 

के लिए गया, तो उसे जवाब मिला कि निर्मला अरब उसकी पत्नी है--- 

निर्मला के मायके के लोगों का उस मामले में श्रब कोई दखल नहीं है । 
श्रौर निर्मला घर में उसी तरह हंसती और रोती रही***! 

“तुम मेरे भाई से क्या पूछने के लिए गए थे ?” बह बाल विखेरकर 
देवी का रूप धारण किए हुए कहती, “तुम बीना की तरह मुझे भी 
तलाक देना चाहते हो ? किसी तीसरी को घर में लाना चाहते हो? 
मगर मैं बीवा नहीं हूं । वह सती नारी नहीं थी। मैं सती नारी हूं । तुम 
मुझे छोड़ने की बात भी मन में लाझोगे, तो मैं इस घर को जलाकर 
भस्म कर दूंगी--सारे शहर में भूचाल ले श्राऊंगी । लाऊं भूचाल ?” और 
बांहें फंलाकर वह कहने लगती, “आ भूचाल आ'''आ ! मैं सती नारी 
हूं, तो इस घर की ईंट से ईंट बजा दे । झा, झा, आ !” 

वह उसे शान्त करने की चेष्टा करता, तो वह कहती, “तुम मुझसे 
दूर रहो। मेरे शरीर को हाथ मत लगाओो। मैं सती हुं । देवी हूं । 
साधवी हूं । तुम मेरा सतीत्व नष्ट करना चाहते हो ? मुझे खराब करना 
चाहते हो ? मेरा तुमसे ब्याह कब हुआ है ? मैं तो अभी तक कंवारी हे । 
छोटी-सी मासूम बच्ची हूं। संसार का कोई भी पुरुष मुझे नहीं छू सकता। 
मैं आध्यात्मिक जीवन जीती हूं । मुझे कोई छूकर देखे तो सही***।” 

और बाल बिखेरे हुए इसी तरह बोलती हुई कभी वह घर की छत 
पर पहुंच जाती ओर कभी बाहर निकलकर घर के आ्रासपास चक्कर 
काटने लगती | प्रकाश ने दो-एक बार होठों पर हाथ रखकर उसका मुंह 
बन्द कर देना चाहा, तो वह और भी जोर से चिल्ला उठी, “तुम मेरा 
मुंह बन्द करना चाहते हो ? मेरा गला घोटना चाहते हो ? मुझे मारता 
चाहते हो ? तुम्हें पता है मैं साक्षात्‌ देवी हूं ? मेरे चारों भाई मेरे चार 
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शर हैं ! वे तुम्हें नोंच-नोंचकर खा जाएंगे। उन्हें पता है--उनकी बहन 
देवी का स्वरूप है | कोई मेरा बुरा चाहेगा, तो वे उसे उठाकर ले जाएंगे 
और काल-कोठरी में बन्द कर देंगे। मेरे बड़े भाई ने अभी-अ्रभी नई 
कार ली है। मैं उसे चिट्ठी लिख दूं, तो वह अभी कार लेकर भरा जाएगा 
और हाथ-पेर बांधकर तुम्हें कार में डालकर ले जाएगा। छः: महीने 
बन्द रखेगा, फिर छोड़ेगा । तुम्हें पता नहीं वे चारों के चारों शेर कितने 
जालिम है ? वे राक्षस हैं राक्षस । आदमी की बोटी-बोटी काट दें और 
किसीको पता भी न चले । मगर मैं उन्हें नहीं वुलाऊंगी ! मैं सती नारी 
हैं, इसलिए अपने सत्य से ही अपनी रक्षा करूंगी!” 

सब प्रयत्नों से हारकर प्रकाश थका हुआ अपने पढ़ने के कमरे में 
बन्द होकर पड़ जाता, तो आधी रात तक वह साथ के कमरे में उसी 
तरह बोलती रहती । फिर बोलते-बोलते अचानक चुप कर जाती और 
थोड़ी देर के बाद उसका दरवाजा खटखटाने लगती। 

“क्या बात हैं ?” वह कहता । 

“इस कमरे में मेरी सांस रुक रही है,” निर्मला उत्तर देती। 
“दरवाज़ा खोलो, मुभे अस्पताल जाना है [” 

“इस समय सो जानो,” वह कहता, “सुबह तुम जहां कहोगी, वहां 
ले चलूंगा ।* 

“मैं कहती हूं दरवाज़ा खोलो, मुझे श्रस्पताल जाना है।” और वह 
जोर-जोर से धवके देकर दरवाज़ा तोड़ने लगती । 

प्रकाश दरवाज़ा खोल देता, तो वह हंसती हुई उसके सामने आ 
जाती । 

“तुम्हें हंसी किस बात की भ्रा रही है ? प्रकाश कहता । 

“तुम्हें लगता है मैं हंस रही हूं ?”” वह और भी जोर से हंसने 
लगती । “यह हंसी नहीं, रोना है, रोना ।” 
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“तुम अस्पताल चलना चाहती हो १” 

धक्यों ?” 

“अभी तुम कह रही थीं।'* 

“ऊँ ग्रस्वृताल चलने के लिए कहां कह रही थी ? में तो कह रही 
थी कि मुझे उस कमरे में डर लगता है, मैं यहां तुम्हारे पास सोऊंगी ।” 

“देखो निर्मला, इस समय' मेरा मन ठीक नहीं है। तुम थोड़ी देर में 
चाहे मेरे पास आरा जाना, मगर इस समय थोड़ी देर के लिए***'।” 

“मैं कहती हूं, मैं अकेली उस कमरे में नहीं सो सकती। मेरे जेसी 
मासूम बच्ची क्या कभी अकेली सो सकती है ? 

“तुम मासूम बच्ची नहीं हो, निर्मला !” 

“तो तुम्हें मैं बड़ी नज़र झाती हूं ? एक छोटी-सो बच्ची को बड़ी 
कहते तुम्हारे दिल को कुछ नहीं होता ? इसलिए कि तुम मुझे अपने 
पास सुलाता नहीं चाहते ? मगर मैं यहां से नहीं जाऊंगी। तुम्हें मुझे 
अपने साथ सुलाना पड़ेगा। मैं विधवा हूं जो भ्रकेली सोऊंगी ? मैं सुहागिन 
नारी हूं । कोई सुहागिन क्या कभी अकेली सोती है ? मैं भाँवरें लेकर 
तुम्हारे घर में आई हूं, ऐसे ही उठाकर नहीं लाई गई। देखती हूं तुम 
कैसे मुझे उस कमरे में भेजते हो ?” झोर वह प्रकाश के पास लेटकर 
उससे लिपट जाती । 

कुछ देर में जब उसके स्तायु शान्त हो चुकते, तो वह लगातार उसे 
चूमती हुई कहती, “मेरा सुहाग ! मेरा चांद ! मेरा राजा ! मैं तुम्हें 
कभी अपने से अलग रख सकती हूं ? तुम मेरे साथ एक सौ छत्तीस बरस 
की उम्र तक जियोगे । मुझे यह वर मिला हुआ है कि मैं एक सो छत्तीस 
बरस की उम्र तक सुहागिन रहूंगी। जिसकी भी मुझसे शादी होती, चह 
एक सौ छत्तीस बरस की उम्र तक जीता । तुम देख लेना मेरी बात सच्ची 
निकलती है या नहीं । मैं सती नारी हूं भर सती नारी के मूंहू से निकली 
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हुई बात कभी 'ूठी नहीं हो सकती'”१” 

“तुम सुबह मेरे साथ अस्पताल चलोगी ?” प्रकाश कहता । 

“क्धों, मुझे क्‍या हुआ है जो मैं अस्पताल जाऊंगी ? मुझे तो झाज' 
तक सिरदद भी नहीं हुआ । मैं अस्पताल क्‍यों जाऊं ?” 

इक दिन प्रकाश उसके लिए कई एक किताबें खरीद लाया। उसने 
सोचा था कि शायद पढ़ने से निमंला के मत को एक दिशा ४िल जाए 
और वह धीरे-धीरे अपने मन के अंधेरे से बाहर निकलने लगरे। मगर 
विर्मला ने उन किताबों को देखा, तो मुंह विचकाकर एक तरफ हटा 
दिया । 

“ये किताबें मैं तुम्हारे पढ़ने के लिए लाया हूं, प्रकाश ने कहा । 

'भेरे पढ़ने के लिए ?” निर्मेला आइचये के साथ बोली। “मैं इन 
क्रिताबों को पढ़कर क्या करूंगी ? मैंने तो माक्सेवाद, मनोविज्ञान और 
सभी कुछ चौदह साल की उम्र में पढ़ लिया था। अरब इतनी बड़ी होकर 
मैं ये किताबें पढ़ने लगूंगी ?” 

और उसके पास से उठकर अंगूठा चुसती हुई वह कमरे से बाहर 
चली गई 


“बापा 

कोहरे के बादलों में भटका हुआ मत सहसा बालकती पर लौट 
आया । खिलनमर्गे को जानेवाली सड़क पर बहुत-से लोग घोड़े दोड़ाते 
जा रहे थे--एक धुंघले चित्र की बुकी-बुकी श्राकृतियों जेसे । वेसी ही 
बुझी-बुझी आकृतियां क्लब से बाज़ार की तरफ आ रही थीं। बाई ओर 
बफ से ढकी हुई पहाड़ी की एक चोटी कोहरे से बाहर निकल आई थी 
और जाने किघर से आती हुई सूर्य की किरण ने उसे दीत कर दिया 
था। कोहरे में भठके हए कुछ पक्षी उड़ते हुए उस चोटी के सामने आा 
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गए, तो सहसा उनके पंख सुनहरे हो उठे--मगर अगले ही क्षण वे फिर 
धुंघलके में खो गए । 

प्रकाश कुर्सी से उठ खड़ा हुआ और फ्रांककर नीचे सड़क की तरफ 
देखने लगा । , क्या वह आ्रावाज़ पलाश की नहीं थी ? परन्तु सड़क पर 
दूर-दूर तक ऐसी कोई आाइृति दिखाई नहीं दे रही थी जिसे उसकी आंखें 
उस बच्चे के रूप में पहचान सकें। आंखों ही आ्रांखों टूरिस्ट होटल के गेट 
तक जाकर वह लौट आया .ओर गले पर हाथ रखकर जैसे निराशा की 
चुभन को रोके हुए फिर कुर्सी पर बंठ गया । दस के बाद ग्यारह, बारह 
और फिर एक भी बज गया था और बच्चा नहीं आया था। क्या बच्चे 
के पहले जन्मदिन की घटना आज फिर दोहराई जानी थी ? मुदिठयां 
बन्द किए उनपर माथा रखकर वह बालकनी पर कुक गया। 

“पापा !/ 

उसने चॉककर सिर उठाया। वही कोहरा और वही थुंधली सुनसान 
सड़क । दूर घोड़ों की टापें श्र घीमी चाल से उस तरफ को आता हुआ 
एक कद्मीरी मजदूर ! क्‍या वह आवाज़ उसे अपने कानों के पर्दों के 
अन्दर से ही सुनाई दे रही थी ? 

तभी उन पर्दों के अन्दर दो नन्हे पेरों की आवाज़ भी गंंज गई और 
उसकी बाहों के बहुत पास ही बच्चे का स्वर किलक उठा, “पापा !” 
साथ ही दो नन्‍्ही-नन्‍ही बांहें उसके गले से लिपट गईं और बच्चे के 'ऋंड्ले 
बाल उसके होंठों से छू गए । 

प्रकाश ने एक बार बच्चे के शरीर को सिर से पैर तक छूकर देख 
लिया कि यह आकार भी उसकी कल्पना का स्वप्न तो नहीं है। विश्वास 
हो जाने पर कि बच्चा सचमुच उसकी गोदी में है, उसने उसके माथे और 
'भँखों को कसकर चूम लिया। 

“तो मैं जाऊं पलाश ?” एक भूली हुई सगर परिचित आवाज ने 
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प्रकाश को फिर चौंका दिया। उसने घूमकर पीछे देखा। कमरे के 
दरवाज़े के बाहर बीना दाईं श्रोर न जाने किस चीज़ पर आंखें गड़ाए 
खड़ी थी । 

“्राप ?*'आ आइए आप “!” कहता हुआा बच्चे को बांहों में 
लिए प्रकाश अस्तव्यस्त-सा कुर्सी से उठ खड़ा हुआ ! 

“नहीं, में जा रही हू, बीना ने फिर भी उसकी तरफ नहीं देखा । 
“मुफ्के इतना बता दीजिए कि बच्चा कब तक लौटकर आएगा ?” 

“आ्राप"*जब कहें, तभी भेज दूंगा ।” प्रकाश बालकनी की दहलीज 
लांघकर कमरे में आ गया । 

“चार बजे इसे दूध पीता होता है ।” 

“तो चार बजे तक मैं इसे वहां पहुंचा दूंगा ।” 

“इसने हल्का-सा स्वेटर ही पहन रखा है। दूसरे पुलोवर की ज़रूरत 
तो नहीं पड़ेगी ?” 

“आप दे दीजिए। ज़रूरत पड़ेगी, तो में इसे पहना दूंगा (” 

बीना ने दहलीज्ञ के उस तरफ से ही पुलोवर उसकी तरफ बढ़ा 
दिया । उसने पुलोवर लेकर उसे शाल की तरह बच्चे को श्रोढ़ा दिया । 
“आ्ाप*'*” उसने बीना से कहता चाहा कि वह अन्दर श्रा जाए, मगर 
उससे कहा नहीं गया । बीना चुपचाप जीने की तरफ चल दी। प्रकाश 
कमरे से निकल आया। जीने से बीना ने फिर कहा, “देखिए इसे 
आइसक्रीम मत खिलाइएगा। इसका गला बहुत जल्द खराब हो 
जाता है ।” 

ध्ग्रच्छा !” 

बीना पल-भर रुकी रही। शायद उसे और भी कुछ कहना था । 
मगर फिर बिना कुछ कहे वह नीचे उतर गई। बच्चा प्रकाश की 
गोदी में उछलता हम हाथ हिलाता रहा, “ममी, टठा ठा ! टाठा 
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अकाश उसे लिए बालकनी पर लोट झ्राया, तो वह उसके गले में बांहें 
डालकर बोला, “पापा, में आइछ वलीम जलूल थाऊंदा ।” 

“हुं, हां, बेटे !” प्रकाश उसकी पीठ पर हाथ फेरने लगा । “जो तेरे 
मन में आए, सो खाना । हां ?” 

और कुछ देर के लिए वह अपने को, बालकनी को और यहां तक 
कि बच्चे को भी भूला हुआ आकाश को देखता रहा । 


कोहरे का पर्दा घीरे-धीरे उठने लगा, तो मीलों में फैले हुए हरियाली 
के रंगमंच की धुंधली रेखाएं सहसा स्पष्ट हो उठीं । 

वे दोनों गॉल्फ ग्राउंड पार करके क्लब की तरफ जा रहे थे। चलते 
हुए बच्चे ते पूछा, “पापा, आदमी के दो टांगें क्‍यों होती हैं ? चार क्‍यों 
नहीं होतीं ?” 

प्रकाश ने चौंककर उसकी तरफ देखा और कहा, “अरे !” 

“क्यों पापा,” बच्चा बोला, “तुमते अरे क्‍यों कहा है ?” 

“तू इतना साफ बोल सकता है, तो श्रब तक तुतलाकर क्‍यों बोल 
रहा था ?” प्रकाश ने उसे बांहों में उठाकर एक अभियुक्त की घरह 
अपने सामने कर लिया। बच्चा खिलखिलाकर हंस पड़ा। प्रकाश को 
लगा कि यह वेसी ही हंसी है जेसी कभी वह स्वयं हंसा करता था। 
बच्चे के चेहरे की रेखाशों से भी उसे भ्रपते बचपन के चेहरे की याद 
आने लगी । उसे लगा जेंसे एकाएक उसका तीस बरस पहले का चेहरा 
उसके सामने आ गया हो और वह स्वयं उस चेहरे के सामने एक प्मि- 
युक्त की तरह खड़ा हो । 

“ममी तो ऐछे ही भ्रच्छा लद॒ता है,” बच्चे ने कहा । 

“क्यों १” 

“मेले तो नहीं पता । तुम ममी छे पूछ लेना ।” 
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“तैरी ममी तेरे को जोर से हंसने से भी मना करती है ?” प्रकाश 
को वें दिन याद भरा रहे थे जब उसके खिलखिलाकर हंसने पर बीना 
कानों पर हाथ रख लिया करती थी । 

बच्चे की बांहं उसकी गरदन के पास कस गईं । “हाँ,” वह बोला । 
“मनी तहती है अ्रच्छे बच्चे जोल छे नहीं हंछते ।” 

प्रकाश ने उसे बांहों से उत्तार दिया। बच्चा उसकी उंगली पकड़े 
हुए घास पर चलने लगा। “त्यों पापा,” उसने पूछा। “अच्छे बच्चे जोल 
डे त्यों वहीं हंछते ? 

“हंसते हैं बेटे !” प्रकाश ने उसके सिर को सहलाते हुए कहा । “सब 
अच्छे बच्चे ज़ोर से हंसते हैं। 

“तो ममी मेले तो त्यों लोतती है ?” 

“तहीं रोकती बेटे । अब वह तुभे नहीं रोकेगी । और तू तुतलाकर 
नहीं, ठीक से बोला कर | तेरी ममी तुझे इसके लिए भी मना नहीं 
करेयी । में उससे कह दूंगा । 

“तो तुमने पहले ममी छे त्यों नहीं तहा ।* 

“ऐसे नहीं, कह कि तुमने पहले ममी से क्‍यों नहीं कहा ।* 

बच्चा फिर हंस दिया। “तो तुमने पहले ममी से क्‍यों नहीं कहा ?' 

“पहले मुझे याद नहीं रहा । अ्रब याद से कह दूंगा ।” 

कुछ देर दोनों चुपचाप चलते रहे। फिर बच्चे ने पूछा, “पापा, 
तुम सेरे जनम दिन' की पार्टी में क्‍यों नहीं श्राए ? ममी कहती थी तुम 
वलायत गए हुए थे । 

“हां बेटे, में विलायत गया हुआ था ।” 

“तो पापा, अब तुम फिर से विलायत नहीं जाना ।” 

थ्क््यों न 

“मेरे को अच्छा नहीं लगता । विलायत जाकर तुम्हारी शकल और 
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ही तरह की हो गई है ।” 

प्रा एक रूखी-सी हंसी हँसा और बोला, “कैसी हो गई है 
ग़कल ?” 

“पत्ता नहीं कसी हो गई है । पहले दूसरी तरह की थी, अ्रब दूसरी 
तरह की है ।” ह 

“दूसरी तरह की कैसे ?” 

“पता नहीं पहले तुम्हारे बाल काले-काले थे । अरब सफेद-सफेद हो 
गए हैं।” 

“तू इतने दिन मेरे पास नहीं आया, इसीलिए मेरे बाल सफेद हो 
गए हैं।” 

बच्चा इतने ज़ोर से हंसा कि उसके कदम लड़खड़ा गए। ०“प्ररे 
पापा, तुम तो विलायत गए हुए थे,” उसने कहा । “मैं तुम्हारे पास कैसे 
ग्राता ? में क्या अकेला विलायत जा सकता हूं ?” 

“क्यों नहीं जा सकता ? तू इतना बड़ा तो है ।” 

“में सचमुच बड़ा हूं न पापा ?” बच्चा ताली बजाता हुत्ना बोला । 
“तुम यह वात भी ममी से कह देना। वह कहती है में अ्रभी बहुत छोटा 
हूं । में छोटा नहीं हूं न पापा ?” 

“नहीं, तू छोटा कहां है ?” कहकर प्रकाश मैदान में दौड़ने लगा। 
“तू भागकर मुझे पकड़ । 

बच्चा अपनी छोटी-छोटी टांगें पटकता हुआ दौड़ने लगा। प्रकाश को 
किर अपने बचपन को एक बात याद हो आई। तब उसे दौडते देखकर 
एक बार किसीने कहा था, “अरे यह बच्चा कैसे टांगें पटक-पटककर 
दोड़ता है । इसे ठीक से चलना नहीं आता है क्‍या ?” 


ज्वे की उंगली पकड़े हुए प्रकाश क्लब के बाररूम में दाखिल हप्मा, 
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तो बारमैन अब्दुल्ला उसे देखते ही दूर से मुसकराया। “साहब के लिए दो 
बोतल वियर,” उसने पास खड़े बेरे से कहा। साहब आज शब्रपने एक 
मेहमान के साथ आया है ।” 

“बच्चे के लिए एक गिलास पानी दे दो, प्रकाश ने काउंटर के पास 
पहुंचकर कहा । “इसे प्यास लगी है ।” 

“खाली पानी ?” अ्रब्दुल्ला बच्चे के गालों को प्यार से सहलाने 
लगा। “और सब दोस्तों को तो साहब बियर पिलाता है और इस बेचारे 
को खाली पानी ?” और ठंडे पानी को बोतल खोलकर वह ॒ गिलास में 
पानी डालने लगा । जब वह गिलास बच्चे के मुंह के पास ले गया, तो 
बच्चे ने वह उसके हाथों से ले लिया । “वें अपने-आप पिऊंगा,' उसने 
कहा । “मैं छोटा थोड़े ही हूं ? में तो बड़ा हूं ।” 

“अच्छा तू बड़ा है ?” श्रब्दुल्ला हंसा । “तब तो तुझे पानी देकर 
मैंने गलती की । बड़े लोगों को तो में बियर पिलाता हूं ।” 

“बियर क्‍या होता है ?” बच्चे ने मुंह से गिलास हटाकर पूछा | , 

“बियर होता नहीं, होती है ।” अब्दुल्ला ने कुककर उसे चुम लिया। 
“नुभे पिलाऊं क्‍या 

“नहीं,” कहकर बच्चे ने अपनी बांहें प्रकाश की तरफ फैंला दीं। 
प्रकाश उसे लेकर डयोढ़ी की तरफ चला, तो अब्दुल्ला भी उन दोनों के 
साथा-साथ बाहर चला आया । “किसका बच्चा है, साहब ?” उसने धीमे 
स्वर से पूछा । 

“मेरा लड़का है,” कहकर प्रकाश बच्चे को सीढ़ी से उतारने लगा। 

अब्दुल्ला हुंस दिया । “साहब बहुत खुशदिल आदमी है,” उसने 
कहा । 

“क्यों ? 

अब्दुल्ला हंसता हुआ सिर हिलाने लगा। “आपका भी जवाब 
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नहीं है । 

प्रकाश गुस्से में कुछ कहने को हुआ मगर अपने को रोककर बच्चे 
को लिए हुए आगे चल दिया । अब्दुल्ला ड्योढ़ी में रुका हुआ पीछे से 
सिर हिलाता रहा । बेरा शेर मुहम्मद अन्दर से निकलकर आया, तो 
वह फिर खिलखिलाकर हंस दिया । 

“क्या बात है ? अकेला खड़ा-खड़ा कसे हंस रहा है ?” शेर मुहम्मद 
ने पूछा । 

“साहब का भी जवाब नहीं है,” अब्दुल्ला किसी तरह हंसी पर काबू 
पाकर बोला । 

“किस साहब का जवाब नहीं है ?” 

“उस साहब का, अ्रब्दुल्ला ने प्रकाश की तरफ इशारा किया। 
“उस दिन बोलता था कि इसने अभ्रभी इसी साल शादी की है और आ्राज 
बोलता है कि यह पांच साल का बाबा इसका लड़का है। जब आया था, 
तो अक्रेला था और आज इसके लड़का भी हो गया !” प्रकाश ने एक 
बार घूमकर तीखी चज़र से उसकी तरफ देख लिया । श्रब्दुल्ला एक बार 
फिर खिलखिला उठा । “ऐसा खुशदिल आदमी मैंने ग्राज तक नहीं देखा ।” 


“पापा, घास हरी क्‍यों होती है ? लाल क्‍यों नहीं होती ?” क्लब से 
निकलकर प्रकाश ने बच्चे को एक घोड़ा किराये पर ले दिया था। 
लिनेनमर्ग को जानेवाली पगडंडी पर वह खुद उसके साथ-साथ पैदल चल 
रहा था । घास के रेशमी विस्तार पर कोहरे का आकाश इस तरह क्ुका 
हुआ था जैसे वासना का उन्माद उसे फिर से घिर झ्राने के लिए प्रेरित 
कर रहा हो। बच्चा उत्सुक आंखों से श्रासपास की पहाड़ियों को और 
बीच से बहकर जाती हुई पानी की पतली धार को देख रहा था। कभी 
कुछ क्षणों के लिए वह अपने को भूला रहता, फिर किसी अज्ञात भाव से 
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प्रेरित होकर काठी पर उछलने लगता । 

“हर चीज़ का अपना रंग होता है, प्रकाश ने बच्चे की एक जांघ 
को हाथ से दबाए हुए कहा और कुछ देर के लिए स्वयं भी हरियाली के 
विस्तार में खोया रहा । 

“हर चीज़ का अपना रंग क्‍यों होता है ?”! 

“यह कुदरत की बात है बेटे, कुदरत ने हर चीज़ का अपना रंग बना 
दिया है ।* 

“कुदरत क्या होती है 7” 

प्रकाश ने क्ुककर उसकी जांघ को चूम लिया। “कुदरत यह होती 
है,” उसने हंसकर कहा । जांघ पर गुदगुदी होने से बच्चा भी हंसने लगा । 

“तुम भूठ बोलते हो,” उसने कहा । 

“क्यों ? 

“तुमको इसका पता ही नहीं है ।” 

“ग्रच्छा, मु्के पता नहीं है, तो तू बता घास का रंग हरा कुयों 
होता है ?” 

“घास मिट्टी के अन्दर से पेदा होती है, इसलिए इसका रंग हरा 
होता है ।” 

“अच्छा ? तुभे इसका कंसे पता चल गया ?” 

बच्चा उछलता हुआ लगाम को झटकने लगा। “मेरे को ममी ने 
बताया था ।* 

प्रकाश के होंठों पर एक विकृत-सी मुस्कराहुट झआ गई, जिसे उसने 
किसी तरह दबा लिया। उसे लगा जैसे आज भी उसके और बीना के 
बीच में एक द्वन्ह चल रहा हो और बीना उस इन्द्र में उसपर भारी 
पड़ने की चेष्टा कर रही हो। “तेरी ममी ने तुझे और क्या-क्या बता 
रखा है ?” वह बच्चे को थपथपाकर बोला, “यह भी बता रखा है कि 
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श्रादमी के दो टांगें क्यों होती हैं और चार क्‍यों नहीं ?” 
“हां। ममी कहती थी कि आदमी के दो टांगें इसलिए होती हैं कि 
वह श्राधा ज़मीन पर चलता है और आधा आसमान में ।” हु 
“अच्छा !” प्रकाश के होंठों पर हंसी और मन में उदासी की रेखा 
फैल गई । “मुझे इसका नहीं पता था,” उसने कहा । 
“तुमको तो कुछ भी पता नहीं है, पापा !” बच्चा बोला । “इतने 
बड़े होकर भी पता नहीं है ! 


घास, बर्फ और आकाश के रंग दिन में कई-कई बार बदल.जाते थे । 
बदलते हुए रंगों के साथ मन भी-ओर से और होने लगता था । सुबह उठते 
ही प्रकाश बच्चे के आने की प्रतीक्षा करने लगता | बार-बार वह बालकनी 
प्र चला जाता और टूरिस्ट होटल की तरफ आंखें किए देर-देर तक खड़ा 
रहता । नाइता करने या खाना खाने के लिए भी वह वहां से नहीं हटना 
चाहता था। उसे डर लगता था कि बच्चा इस बीच आकर लौट न 
जाए। तीन दिन में उसे साथ लिए हुए वह कितनी ही बार घूमने के 
लिए गया था, उसके घोड़े के पीछे-पीछे दौड़ा था और उसके साथ घास 
पर लोटता रहा था। कभी एक दोस्त की तरह वह उसके साथ खिल- 
खिलाकर हंंसता, कभी एक नौकर की तरह उसके हर ग्रादेश का पालन 
करता । बच्चा जान-बूककर रास्ते के कीचड़ में अपने पांव लथपथ कर 
लेता और फिर होंठ बिसोरकर कहता, “पापा, पांव धो दो ।” वह उसे 
उठाए हुए इधर-उधर पानी ढूंढ़ता फिरता। बच्चे को वह जिस कोर से 
भी देखता, उसी कोण से उसकी तस्वीर ले लेना चाहता । जब बच्चा 
थक जाता श्रौर लौटकर अपनी ममी के पास जाने का हठ करने लगता, 
तो वह उसे तरह-तरह के प्रलोभन देकर अपने पास रोक रखना चाहता । 
एक बार उसने बच्चे को अपनी मां के साथ दूर से आते देखा था और उसे 
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साथ लाने के लिए उतरकर नीचे चला गया था। जब वह पास पहुंचा, 
तो बच्चा दौड़कर उसकी तरफ आने की बजाय मां के साथ फोटोग्राफर 
की एकान के अन्दर चला गया । वह कुछ देर सड़क पर रुका रहा; फिर 
यह सोचकर ऊपर चला आया कि फोटोग्राफर की दुकान से खाली होकर 
बच्चा अपने-आप ऊपर आ जाएगा । मगर वबालकनी पर खड़े-खड़े उसने 
देखा कि बच्चा दुकान से निकलकर उस तरफ अने की बजाय हठ के 
साथ अपनी मां का हाथ खींचता हुआ उसे वापस टूरिस्ट होटल की तरफ 
ले चला | उसका मन हुआ कि दौड़कर जाए और बच्चे को अपने साथ 
ले जाए, मगर कोई चीज़ उसके पैरों को जकड़े रही और वह चुपचाप 
वहीं खड़ा उसे देखता रहा । शाम तक वह न जाने कितनी बार बालकनी 
प्र आया और कितनी-कितनी देर तक खड़ा रहा । आखिर उससे नहीं 
रहा गया, तो उसने नीचे जाकर कुछ चेरी खरीदी और बच्चे को देने के 
बहाने टद्रिस्ट होटल की तरफ चल दिया। अभी वह टूरिस्ट होटल से 
कुछ दूर ही था कि बच्चा अपनी मां के साथ बाहर ग्राता दिखाई दिया। 
मगर उसपर नज़र पड़ते ही वह वापस होटल की गलरी में भाग गया। 

प्रकाश जहां था, वहीं खड़ा रहा। उस समय पहली बार उसकी 
आंखें बीना से मिलीं। उसे महसूस हुआ कि बीना का चेहरा पहले से 
कहीं सांवला हो गया है और उसकी श्रांखों के नीचे स्याह दायरे-से उभर 
आए हैं। वह पहले से काफी दुबली भी लग रही थी। कुछ क्षण रुके 
रहने के बाद प्रकाश आगे चला गया और चेरीवाला लिफाफा बीता की 
तरफ बढ़ाकर उसने खुश्क गले से कहा, “यह मैं बच्चे के लिए 
लाया था। 

बीना ने लिफाफा ले लिया मगर साथ ही उसकी आंखें दूसरी तरफ 
हट गईं । “पलाश [!” उसने कुछ अस्थिर आवाज़ में बच्चे को पुकारकर 
कहा । “यह ले, तेरे पापा तेरे लिए चेरी लाए हैं ।” 
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“मैं नहीं लेता,” बच्चे ने गंलरी से कहा और भागकर और भी दूर 
चला गया। 

बीना ने एक असहाय दृष्टि बच्चे पर डाली और फिर प्रकार्श की 
तरफ देखकर बोली, “कहता है मैं पापा से नहीं बोलूंगा । वे सुबह रुके 
क्यों नहीं, चले क्‍यों गए थे ! 

प्रकाश बीना को उत्तर न देकर गेलरी में चला गया और कुछ दूर 
तक बच्चे का पीछा करके उसे बांहों में उठा लाया। “मैं तुमसे नहीं 
बोलूंगा, कभी नहीं बोलूंगा, बच्चा अपने को छुड़ाने की चेष्टा करता 
हुआ कहता रहा । 

“क्यों, ऐसी क्या बात है ?” प्रकाश उसे पुचऋरने की चेष्ठा करने 
लगा। “पापा से भी इस तरह नाराज़ होते हैं क्या ?” 

“तुमने मेरी तस्वीरें क्‍यों नहीं देखीं !” 

“कहां थीं तेरी तस्वीरें ? मुझे तो पता ही नहीं था ।” 

| “पता क्यों नहीं था ? तुम दुकान के बाहर से ही क्‍यों चले गए थे ? ” 

“अ्रच्छा ला, पहले तेरी तस्वीरें देखें, फिर घुमने चलेंगे ।” 

“यह सुबह आपको दिखाने के लिए हो तस्वीरें लेने गया था,” बीना 
के साथ खड़ी नवयुवती ने कहा। प्रकाश इस बात को भूल ही गया था 

कि उन दोनों के सांथ कोई और भी है। 
... “तस्वीरें भेरे पास थोड़े ही हैं ? उसीके पास हैं ।” 

“सुबह फोटोग्राफर ने नेगेटिव ही दिखाए थे, पॉजिटिव वह अब इस 
समय देगा, उस नवयुवती ने फिर कहा । 

“तो चल, पहले दुकान पर चलकर तेरी तस्‍वीरें ले लें। हां, देखें 
तो सही कंसी तस्‍वीरें हैं!” कहकर प्रकाश फोटोग्राफर की दुकान की 
तरफ चलने लगा । 

“ मैं ममी को साथ लेकर जाऊंगा,” बच्चे ने उसकी बांहों में मचलते 
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हुए कहा । 

“हां, हां, तेरी ममी भी साथ भा रही है,” प्रकाश ने एक बार 
तिरुपत्थ-सी दृष्टि से पीछे की तरफ देख लिया और जेसे किसी अहृर्य 
व्यक्ति से कहा, "देखिए, आप भी साथ झा जाइए, नहीं तो यह रोने 
लगेगा।' 

बीना होंठ दांतों में दबाए हुए कुछ क्षण आंखें कपकती रहीं, फिर 
चुपचाप साथ चल दी । 

फोटोग्राफर की दुकान में दाखिल होते ही बच्चा प्रकाश की बांहों 
से उतर गया और आदेश के स्वर में फोटोग्राफर से बोला, “मेरे पापा को 
मेरी तस्त्रीरें दिखाओ्रो ।” उप्तके स्व॒र से कुछ ऐसा भी लगता था जेसे बह 
अपने पर लगाए गए किसी अभियोग का उत्तर दे रहा हो । फोटोग्राफर 
ने तस्वीरें निकालकर मेज़ पर फंला दीं, तो बच्चा उनमें से एक-एक 
तस्वीर चुनकर प्रकाश को दिखाने लगा। “देखो पापा, यह वहीं कौ 
तस्व्रीर है न जहां से तुमने कहा था कि सारा कद्मीर नज़र आता है ? 
और यह तस्वीर भी देखो पापा, जो तुमने मेरी घोड़े पर उतारी थी""।” 

“दो दिन से बिलकुल साफ बोलने लगा है,” बीना की सहेली ने 
धीरे से कहा । “कहता है पापा ने कहा है कि तू बड़ा हो गया है, इसलिए 
ग्रब तुतलाकर न बोला कर ।” 

प्रकाश कुछ न कहकर तस्वीरें देखता रहा । फिर ज॑से कुछ याद हो 
आने से उसने दस रुपये का एक नोट निकालकर फोटोग्राफर को देते हुए 
कहा, “इसमें से आप अपने पैसे काट लीजिए !” 

फोटोग्राफर पल-भर असमंजस में उसे देखता रहा। फिर बोला, 
“देखिए, पैसे तो झ्रभी झाप ही के मेरी तरफ निकलते हैं। मेम साहब ने 
जो बीस रुपये परसों दिए थे, उत्तमें से दो-एक रुपये अ्रभी बचते होंगे। 
कहें, तो हिसाब कर दूं ।” 
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“नहीं रहने दीजिए, हिसाब फिर हो जाएगा,” कहकर प्रकाश ने 
नोट वापस जेब में रख लिया और बच्चे को उंगली पकड़े हुए दुकान से 
बाहर निकल आया। कुछ कदम चलने पर उसे पीछे से बीना का न्स्वर 
सुनाई दिया, “यह आपके साथ घूमने जा रहा है क्या ?” 

“हां !” प्रकाश ने चौंककर पीछे देख लिया । “मैं अभी थोड़ी देर 
में इसे वापस छोड़ जाऊंगा ।* ु 

“देखिए, आपसे एक बात कहनी थी"*'।” 

ध्द्द हिए नब््प्‌ 

बीना पल-भर सोचती हुई छुप रही । फिर बोली, “इसे ऐसी कोई 
बात न बताइएगा जिससे यह" 

प्रकाश को लगा जसे कोई चीज़ उसके स्नायुश्रों को चीरती चली 
गई हो । उसकी आंखें भुक गईं और उसने धीरे से कहा, “नहीं, मैं ऐसी 
कोई बात इससे नहीं कहूंगा ।” उसे खेद होने लगा कि एक दिन पहले 
जब बच्चा हुठ करके कह रहा था कि पापा और 'पिताजी” एक ही 
व्यक्ति को नहीं कहते---'पापा' पापा को कहते हैं और 'पिताजी' ममी के 
पापा को कहते हैं--तो वह क्‍यों उसकी गलतफहमी दूर करने का प्रयत्न 
करता रहा था ? 

वह बच्चे के साथ अकेला क्लब की सड़क पर चलने लगा, तो कुछ 
दूर जाकर बच्चा सहसा रुक गया। “हम कहां जा रहे हैं, पापा ?” उसने 
पृछा । 

“पहले क्लब चल रहे हैं, प्रकाश ने कहा। “वहां से घोड़ा लेकर 
आगे घूमने जाएंगे । 

“नहीं, मैं वहां उस आदमी के पास नहीं जाऊंगा ।” कहकर बच्चा 
सहसा पीछे की तरफ चल दिया । 

“किस आदमी के पास ?” 
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“बहु जो वहाँ पर क्लब में था। मैं उसके हाथ से पानी भी नहीं 
पिऊंगा 7 
धक्यों ? 
“मुझे वह आदमी अ्रच्छा नहीं लगता । 
प्रकाश पल-भर बच्चे के चेहरे को देखता रहा, फिर वह भी वापस 
चल दिया। “हां, हम उस आदमी के पास नहीं चलेंगे,” उसने कहा । 
“मुझे भी वह आदमी अच्छा नहीं लगता ।” 


बहुत दिनों के बाद उस रात प्रकाश को गहरी तींद आई थी । एक 
ऐसी विस्मृति-सी नींद जिसमें स्वप्न-दुःस्वप्त कुछ न हो, उसके लिए 
लगभग भूली हुई चीज़ हो चुकी थी। फिर भी जागने पर उसे अपने में 
एक ताज़गी का अनुभव नहीं हुआ--अनुभव हुआ एक खालीपन का ही । 
जैसे कि कोई चीज़ उसके अन्दर उफनती रही हो, जो गहरी नींद सो लेने 
से चुक गई हो ! रोज की तरह उठकर वह बालकनी पर ग्या। देखा 
आकाश साफ है। रात को सोया था, तो वर्षा हो रही थी। परन्तु उस 
धुले-निख रे हुए आकाश को देखकर आभास तक नहीं होता था कि कभी 
वहां बादलों का अस्तित्व भी था। सामने की पहाड़ियां सुबह की धृप में 
नहाकर बहुत उजली हो उठी थीं । 

प्रकाश कुछ देर वहां खड़ा रहा--श्रान्तिरहित, और विचारहीन । 
फिर सहसा दूर के छोर में उठते हुए बादल की तरह उसे कोई चीज़ 
अपने में उमड़ती हुई प्रतीत हुई और उसका मन एक शज्ञात आशंका से 
सिहर गया। तो क्या***? 

वह बालकनी से हठ आया । पिछली जाम को बच्चे ने बताया था 
कि उसकी मम्ी कह रही है कि दिन साफ हुआ, तो सुबह वे लोग वहां 
से चले जाएंगे । रात को जिस तरह वर्षा हो रही थी, उससे सुबह तक 
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ग्राकाश् के साफ होने की कोई सम्भावना नहीं लगती थी । इसलिए सोचे 
के समये उसका मन इस ओर से लगभग निश्चिन्त था। परन्तु रात-रात 
में आकाश का हृश्यपट बिलकुल बदल गया था। तो क्या सचमुच “आज 
ही उन लोगों कने वहां से चले जाना था ? 

उसने कमरे के बिखरे हुए सामान' को देखा--दो-चार इनी-ग्रिदी 
चीज़ें ही थीं। चाहा कि उन्हें सहेज दे। मगर किसी चीज़ को रखने- 
उठाने को मन नहीं हुआ ! बिस्तर को देखा जिसमें रोज़ से बहुत कम 
सलवठें पड़ी थीं । लगा जैसे रात की गहरी नींद के लिए वह बिस्तर ही 
दोषी हो और गहरी नींद ही--बरसते हुए आकाश के साफ हो जाने के 
लिए ! उसने बिस्तर की चादर को हिला दिया कि उसमें और सलवदे 
पड़ जाएं मगर उससे चादर में जो दो-एक सलवटें थीं, वे भी निकल 
गईं । वह फिर से एक नींद लेने के इरादे से बिस्तर पर लेट गया । 

शरीर में थकान बिलकुल नहीं थी, इसलिए नींद नहीं आई। कुछ 
देर करवटें लेने के बाद वह नहाने-धोने के लिए उठ गया । लड़खड़ाते 
कदमों से सुबह दोपहर की तरफ बढ़ने लगी, तो उसके मन को कुछ 
सहारा मिलने लगा । वह चाहने लगा कि इसी तरह शाम हो जाए और 
फिर रात--और बच्चा उससे विदा लेने के लिएन आए। परन्तु इसी 
तरह जब दोपहर भी ढलने को आ गई झोर बच्चा नहीं आया, तो उसके 
मन में धीरे-धीरे एक और ही झञ्राशंका सिर उठाने लगी। वह सोचने लगा 
कि दिन साफ होने से उसकी मप्ठी कहीं सुबह-सुबह ही तो उसे लेकर 
वहां से नहीं चली गई ? 

वह बार-बार बालकनी पर जाता--एक धड़कती हुई आशा और 
आद्यंका लिए हुए। बार-बार टूरिस्ट होटल की तरफ जानेवाले रास्ते 
पर नज़र डालता और एक अनिदिचित-सी अनुभूति लिए हुए कमरे में 
लौट आता | उसकी धमलनेयों में लहु का हर करण, महत्तिष्क में चेतना 
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का हर बिन्दु उत्कंठा से व्याकुल था। उसने कुछ खाया नहीं था, इसलिए 
भूख भी उसे परेशान कर रही थी। कुछ देर के बाद कमरा बन्द करके वह 
खाना खाने चला गया । मोटे-मोटे कौर निगलकर उसमे किसी तरह दो 
रोटियां गले से उतारा ओर तुरन्त वापस चल पड़ा। कुछ क्षणों के लिए 
भी कमरे से बाहर और बालकनी से दूर रहना उसे एक अपराध की 
तरह लग रहा था । लौटते हुए उसने सोचा कि उसे खुद टूरिस्ट होटल 
में जाकर पता कर लेना चाहिए कि वे लोग वहीं हैं या चले गए हैं । 
मगर सड़क की चढ़ाई चढ़ते हुए उसने दूर से ही देखा--बीना बच्चे के 
साथ उसकी बालकनी के नीचे खड़ी थी । वह हांफता हुआ तेज-तेज चलने 
लगा । 

वह पास जा पहुंचा, तो भी बच्चे ने उसकी तरफ नहीं देखा । वह 
अपनी मां का हाथ खींचता हुआ किसी बात के लिए हुठ कर रहा था । 
प्रकाश ने उसकी बांह को हाथ में ले लिया, तो वह उससे बांह छुड़ाने 
का प्रयत्न करने लगा। “मैं तुम्हारे घर नहीं जाऊंगा,” उसने लगभग 
चीखकर कहा। प्रकाश अचकचा गया और मूढ़-सा उसकी तरफ देखता रहा। 

“क्यों, तू मुझसे नाराज़ है क्‍या ?” उसने पूछा । 

“अमी मेरे साथ क्यों नहीं चलती ?” बच्चा फिर उसी तरह 
चिल्लाया । 

प्रकाश ओर बीना की शअआ्रांखें एक-दूसरे की तरफ उठने को हुईं, मगर 
पूरी तरह नहीं उठ पाई । प्रकाश ने बच्चे का बांहू फिर थाम ली और 
बीना से कहा, "आप भी साथ था जाइए न [7 

“इसे आज जाने कया हुआ है ? बीना झुंभलाहट के साथ बोली । 
“सुबह से ही तंग कर रहा है :” 

“इस वक्‍त यह आपके बिना ऊपर नहीं जाएगा,” प्रकाश ने कहा । 
आप साथ झा क्‍यों नहीं जातीं ?” 
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“चल मैं तुझे जीने तक पहुंचा देती हूं,” बीना उसे उत्तर न देकर 
बच्चे से बोली । “ऊपर से जल्दी ही लौट आना । घोड़ेवाले कितनी देर 
से तेयार खड़े हैं। ह 

प्रकाश को, अपने अन्दर एक नश्तर-सा चुभता महसूस हुआ। मगर 
जल्द ही उसने अपने को संभाल लिया । “आप लोग आज ही जा रहे हैं 
क्या ?” वह किसी तरह कठिनाई से पूछ सका । 

“जी हां,” बीना दूसरी तरफ देखती रही ।“जाना तो सुबह-सुबह ही 
था मगर इसके हठ की वजह से इतनी देर हो गई है। अब भी यह***। 
और वह बात बीच में ही छोड़कर उसने बच्चे से फिर कहा, “तो चल 
तुक्रे जीने तक पहुंचा दू । 

बच्चा प्रकाश के हाथ से बांह छुड़ाकर कुछ दूर भाग गया। “में 
नहीं जाऊंगा,” उसने कहा । 

“अच्छा आा जा,” बीना बोली । “मैं तुझे जीने के ऊपर तक छोड़ 
आऊंगी--उस दिन की तरह ।” 

“मैं नहीं जाऊंगा,” और बच्चा कुछ कदम और भी दूर चला गया। 

“झाप साथ आ क्‍यों नहीं जातीं ? यह इस तरह अश्रपत्रा हुठ नहीं 
छोड़ेगा,” प्रकाश ने कहा। बीना ने श्राघधे क्षण के लिए उसकी तरफ 
देखा । उस दृष्टि में आक्रोश के भ्रतिरिक्त न जाने क्या-क्या भाव था ! 
परन्तु आधे क्षण में ही वह भाव धुल गया ओर बीना ने अपने को सहेज 
लिया । उसके चेहरे पर एक तरह की हढ़ता श्रा गई और उसने बच्चे के 
पास जाकर उसे उठा लिया । “तो चल मैं तेरे साथ चलती हूं,” उससे 
कहा । 

बच्चे का झुआंसा भाव एक क्षण में ही बदल गया ओर उसने हंसते 
हुए अपनी मां के गले में बांहें डाल दीं । प्रकाश ने धीरे से कहा, “आइए” 
और उन दोनों के आागे-आगे चलने लगा । 
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ऊपर कमरे में पहुंचकर बीना ने बच्चे को नीचे - उतार दिया और 
कहा, “लि, अब मैं जा रही हूं । 

“लहीं,” बच्चे ने उसका हाथ पकड़ लिया । “तुम भी यहां बठो ।” 

“बैठिए,” प्रकाश ने कुरसी पर पड़ी हुई दो-एक चीज़ें जल्दी से उठा 
दीं और कुरसी बीना की तरफ बढ़ा दी । बीना कुरसी पर न बेठकर 
चारपाई के कोने पर बेठ गई । बच्चे का ध्यान सहसा न जाने किस चीज़ 
ने खींच लिया । वह उन दोनों को छोड़कर बालकनी में भाग गया और 
बहाँ से उचककर सड़क की तरफ देखने लगा | 

प्रकाश कुरसी की पीठ पर हाथ रखे जेसे खड़ा था, बसे ही खड़ा 
रहा । बीना चारपाई के कोने पर और भी सिमटकर दीवार की तरफ 
देखने लगी । सहसा अ्सावधानी के एक क्षण में उनकी श्रांखें मिल गईं, 
तो बीना ने जेसे पूरी शक्ति संचित करके कहा, “कल इसकी जेब में कुछ 
रुपये मिले थे । आपने रखे थे ?”' 

प्रकाश सहसा ऐसे हो गया जंसे किसीने उसे पकड़कर क्रकझोर 
दिया हो |. “हां,” उसने लड़खड़ाते हुए स्वर में कहा । “सोचा था कि 
उनसे यह कोई चीज़'*'कोई चीज़ बनवा लेगा 

बीना पल-भर चुप रही । फिर बोली, “क्या चीज़ बनवानी होगी ?” 

“कोई भी चीज बनवा दीजिएगा। कोई शअच्छा-सा झओवरकोट 
या' ४9 क हे 

कुछ देर फिर चुप्पी रही । फिर बीता बोली, “कैसा कोट बनवाना 
होगा ?” 

“कैसा भी बनवा दीजिएगा। जैसा इसे अच्छा लगे, या'''या जैसा 
आप ठीक समभे 

“कोई खास कपड़ा लेना हो, तो बता दीजिए ४” 

“नहीं, खास कोई नहीं । कसा भी ले लीजिएगा ।” 


“कोई खास रंग*"*?” 

“तहीं'"'हां'*'प्रगर नीले रंग का हो, तो ज़्यादा श्रच्छा रहेगा ।” 

बच्चा उछलता हुआ बालकनी से लौट आया और बीना को हाथ 
पकड़कर बोला, “श्रब चलो ।* 

“पापा से तूने प्यार तो किया ही नहीं और आते ही चल भी 
दिया ?” प्रकाश ने उसे वांहों में ले लिया । बच्चे ने उसके होंठों से होंठ 
मिलाकर एक बार अच्छी तरह उसे चूम लिया और फिर झट से उसकी 
बांहों से उतरकर मां से बोला, “अब चलो ।” 

बीना चारपाई से उठ खड़ी हुई । बच्चा उसका हाथ पकड़कर उसे 
बाहर की तरफ खींचने लगा। “तलों न ममी देल हो लही है,” वह फिर 
तुतलाने लगा और बीना को साथ लिए हुए दहलीज़ पार कर गया। 

“तू जाकर पापा को चिट्ठी लिखेगा न ?” प्रकाश ने वीछे से पूछा । 

“लिथृंदा ।” मगर उसने पीछे मुड़कर नहीं देखा। पीछे मुड़कर देखा 
एक बार बीना ने, और जल्‍दी से आंखें हटा लीं । उसकी आंखों के कोरों 
में अटके हुए आंसू उसके गालों पर बह आए थे। “तूने पापा को टाटा 
नहीं किया,” उसने बच्चे के कन्धघे पर हाथ रखे हुए कहा। श्रांखों की 
त्तरह उसका स्वर भी भीगा हुआ था । 

ध्टा-ठा पापा !” बच्चे ने बिना पीछे की तरफ देखे हाथ हिला दिया 
और जीने से उतरने लगा। आधे जीने से फिर उसकी आवाज़ सुनाई दी, 
“पापा का घल श्रच्छा नहीं है ममी, हमाले वाला घल अ्रच्छा है। पापा 
के घल में तो कुछ भी छामान ही नहीं है** 

“तू चुप करेगा कि नहीं ?” बीना ने उसे भिड़क दिया । “जो मुंह 
में ग्राता है बोलता जाता है ।* 

“नहीं तुप कलंगा, नहीं कलृंगा तुप**',” बच्चे का स्वर फिर रुआ्रांसा 
हो गया और वह तेज-तेज़ कदमों से नीचे उतरने लगा। “पापा का घल 
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गन्दा | पापा का घल थू**!/ 


शत होते-होते आकाश फिर घिर आया। प्रकाश क्लब के बाररूस 
में बैठा एक के बाद एक बियर को बोतलें खाली करता-रहा | बारमैन 
अब्दुला लोगों के लिए रम और ब्हिस्की के पेग ढालता हुआ्ना बार-बार 
कनखियों से उसको तरफ देख लेता था। इतने दिनों में पहली बार वह 
प्रकाश को इस तरह पीते देख रहा था। “आज लगता है इस साहब ने 
कहीं से बहुत माल मारा है,” उसने एक बार धीमे स्वर में देर मुहम्मद 
से कहा ॥ “आगे कभी एक बोतल से ज़्यादा नहीं पीता और श्राज चार- 
चार बोतलें पीकर भी बस करने का नाम नहीं ले रहा ।” 

शेर मुहम्मद ने सिर्फ मुंह बिचका दिया और अपने काम में लगा 
रहा । 

प्रकाश की आंखें अब्दुल्ला से मिलीं, तो अब्दुल्ला मुस्करा दिया । 
प्रकाश कुछ क्षण इस तरह उसे देखता रहा जेसे वह इन्सान न होकर 
एक घुंघला-सा साया हो और अपने सामने का गिलास परे सरकाकर उठ 
खड़ा हुआ। काउंटर के पास जाकर उसने दस-दस के दो नोट निकालकर 
अब्दुल्ला के सामने रख दिए। श्रब्दुल्ला बाकी पैसे गिनता हुआ खुशामदी 
स्वर में बोला, “आज साहब बहुत खुश नज़र आता है ।” 

“अच्छा ?” प्रकाश इस तरह उसे देखता रहा जैसे उसके देखते- 
देखते वह साया धुंधला होकर बादलों में गुम होता जा रहा हो । जब 
वह चलने को हुआ, तो अब्दुल्ला ने पहले सलाम किया और फिर पूछ 
लिया, “क्यों साहब, वह कौन था उस दिन आपके साथ ? किसका लड़का 
था वह ?” 

प्रकाश को लगा जैसे वह साया भ्रब बिलकुल गुम हो गया हो श्रोर 
उसके सामने सिर्फ बादल ही बादल घिरा रह गया हो । उसने जेसे दूर 


कि 
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बादल के गर्भ में देखने की चेष्टा करते हुए कहा, “कौन लड़का ?” 

अब्दुल्ला पल-भर के लिए भोंचक्का-सा हो रहा, फिर सहसा खिल- 
खिलाकर हंस पड़ा। “तब तो मैंने शेर मुहम्मद से ठीक ही कहा था***,” 
वह बोला । * 

“क्या कहा था ?' 

“कि हमारा साहब तबीयत का बादशाह है। जब चाहे जिसके 
लड़के को भ्रपना लड़का बना ले और जब चाहे'''यहां गुलमर्ग भें तो 
यह सब चलता है ! आप जंसा ही हमारा एक और साहब है।**” 

प्रकाश को लगा कि बादल बीच से फट गया है श्रौर चीलों की कई- 
एक पंक्तियां उस दरे में से होकर दूर-दूर उड़ी जा रही हैं--वह चाह 
रहा है कि दर्रा किसी तरह भर जाए, जिससे वे पंक्तियां आंखों से ओरल 
हो जाएं; मगर दरें का मुहाना भौर-भौर बड़ा होता जा रहा है। उसके 
गले से एक अस्पष्टटली आवाज़ निकल पड़ी और वह अब्दुल्ला की तरफ 
से आंखें हटाकर चुपचाप वहां से चल दिया । 


“बस एक बाज़ी और!” अपनी झ्रावाज़ की गूंज प्रकाश को स्वयं 
बहुत अस्वाभाविक लगी। उसके साथियों ने हल्का-सा विरोध किया मगर 
पत्ते एक बार फिर बंटने लगे । 

कार्ड-रूम तब तक लगभग खाली हो चुका था। कुछ देर पहले तक 
वहां काफी चहल-पहल थी--नाजुक हाथों से पत्तों की नाजुक चालें चल 
रही थीं और शीशे के नाजुक गिलास रखे और उठाए जा रहे थे। मगर 
अब आसपास चार-चार खाली कुर्सियों से घिरी हुई चौकोर मेज़ें बहुत 
अकेली और उदास लग रही थीं। पालिश की चमक के बावजूद उनमें 
छुक वीरानगी थ्रा गई थी। सामने की दीवार में बुखारी की आग भी 
कब की ठंडी पड़ चुकी थी। जाली के उस तरफ कुछ बुभे-अ्धबुफे 
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गारे ही रह गए थे--सर्दी से ठिद्वरकर स्थाह पड़ते और राख में गुम 
होते हुए । 

“उसने पत्ते उठा लिए । हर बार की तरह इस बार भी सब बेमेल 
पत्ते थें--ऐसी बाजी कि आदमी फेंककर अलग हो जाएं। मगर उसीके 
अनुरोध से पत्ते बंटे थे, इसलिए वह उन्हें फेंक नहीं सकता था । उसने 
नीचे से पत्ता उठाया, तो वह और भी बेमेल था। हाथ से कोई भी पत्ता 
चलकर वह उन पत्तों का मेल बेठाने का प्रयत्व करने लगा । 

बाहर मूसलाधार वर्षा हो रही थी--पिछली रात जंसी वर्षा हुई 
थी, उससे भी तेज़ | खिड़की के शीशों से टकराती हुई बूंदे बार-बार एक 
चुनौती लिए हुए आती थीं, परन्तु सहसा बेबस होकर नीचे को हुलक 
जाती थीं। उन बहती हुई घारों को देखकर लगता था जैसे कई एक 
चेहरे खिड़की के साथ सटकर अन्दर मांक रहे हों श्रौर लगातार रो रहे 
हों । किसी क्षण हवा से किवाड़ हिल जाते थे, तो वे चेहरे जेसे हिचकियां 
लेने लगते थे । हिचकियां बन्द होने पर वे गुस्से से घूरने लगते । उन 
चेहरों केश्रीछे अंधेरा छटपटाता हुआ दम तोड़ रहा था । 

“डिक्लेयर !” प्रकाश चौंक गया । उसके हाथ में पत्ते अभी उसी 
तरह थे--इस बार भी उसे फुल हैंड ही देना था। पत्ते फेंककर उसने 
पीछे टेक लगा ली और फिर खिड़की से सटे हुए चेहरों को देखने लगा। 

“तुम बहुत ही खुशकिस्मत हो प्रकाश, सचमुच हममें सबसे खुश- 
किस्मत आदमी तुम्हीं हो "*'।” प्रकाश की आंखें खिड़की से हट आई। 
पत्ते उठाकर रख दिए गए थे और मेज़ पर हारजीत का हिसाब किया 
जा रहा था । हिसाब करनेवाला व्यक्ति ही उससे कह रहा था, “कहते 
हैं न कि जो पत्तों में बदकिस्मत हो, वह ज़िन्दगी में खुशकिस्मत होता 
है ! अरब देख लो, सबसे ज्यादा तुम्हीं हारे हो, इसलिए यह मनना पड़ेगा 
कि सबसे खुशकिस्मत आदमी तुम्हीं हो 
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प्रकाश ने अपने नाम के आगे लिखे गए जोड़ को देखा । पल-भर के 
लिए उसकी धड़कन बढ़ गई कि उसकी जेब में उतने पैसे हैं भी या नहीं। 
जेब में हाथ डालकर उसने पूरी जेब खाली कर ली। लगभग हारी हुई 
रकम के बराबर ही पसे जेब में थे। वह रकम अ्दाकर देने के बाद दो- 
एक छोटे-छोटे सिक्के ही पास में बच रहे--ओर उनके साथ वह मुचड़ा' 
हुआ अन्तर्देशीय पत्र जो शाम की डाक से आया था और जिसे जेब में 
रखकर वह क्लब चला आया था। पत्र निर्मला का था जो उसने श्रब तक 
खोलकर पढ़ा नहीं था । जेब में पड़े-पड़े वह पत्र काफी मुचड़ गया था । 
निर्मला के अक्षरों की बनावट पर नज़र पड़ते ही निर्मला के कई-कई 
उन्मादी चेहरे उसके सामने आने लगे--उसके हाथ का लिखा एक-एक 
अक्षर जेसे एक-एक चेहरा हो! घर से चलने के दिन भी वह उसके 
कितने-कितने चेहरे देखकर झ्राया था ! एक चेहरा था जो हंस रहा था, 
एक था जो रो रहा था; एक बाल खोले हुए जोर-जोर से चिल्ला रहा था 
झोर धमकियां दे रहा था और एक'*'“*'एक चेहरा भूखी आंखों से 
उसके शरीर को निगलना चाह रहा था ! उसने रोज़ के इस्तेमाल का 
कुछ सामान साथ लाना चाहा था, तो एक चेहरा उसके साथ मल्लयुद्ध 
करने पर उतारू हो गया था । 

“निर्मला !” उसने हतप्रभ होकर कहा था । “तुम्हें इस तरह गुत्थम- 
गुत्या होते शरम नहीं झ्राती ?” 

“क्यों ?” निर्मेला हंस दी थी। “मरद श्रौर औरत रात-दिन गुत्थम- 
गुत्था नहीं होते क्या ?” 

वह बिना एक कमीज़ तक साथ लिए घर से चला आया था। 
बनियान, तोलिया, कंचा, कमी ज॒ सब कुछ उसने ते हुए रास्ते में खरीदा 
था--यह सोचने के लिए वह नहीं रुका था कि उसके पास जो चार-पांच 
सो रुपये की पूंजी है, वह इस तरह कितने दिन चलेगी ! बिछाने-ओढ़ने 
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का सामान भी उसे वहां पहुंचकर ही किराये पर लेनब पड़ा था" '** 

भ्ौर वहां श्ाने के चौथे-पांचवें रोज़ से ही निर्मला के पत्र श्राने 
लगे थ--वह उसके किसी मित्र के यहां जाकर उसका पता लगा ग्राई 
थी। उन पत्रों में भी निर्मला के वे सब चेहरे ज्यों के त्यों विद्यमान रहते 
थे" *“*“वह सख्त बीमार है और अस्पताल जा रही है'”'“““उसके भाई 
पुलिस में खबर करने जा रहे हैं कि उनका बहनोई लापता हो गया है।** 
वह रात-दिन बेचेन रहती है और दीवारों से पूछती है कि उसका “चांद 
कहां है”'''**वह जोगिन का वेश धारण करके जंगलों में जा रही है*** 
दो दित के अन्दर-अन्दर पत्र का उत्तर न आया, तो उसके भाई उसे 
हवाई जहाज में विठाकर वहां भेज देंगे" “उसके छोटे भाई ने उसे बहुत 
पीठा है कि वह अपने 'खसम' के पास क्‍यों नहीं जाती" '**! 

श्रन्त्देशीय पत्र प्रकाश की उंगलियों में मसल गया था । उसे फिर से 
जेब में रखकर वह उठ खड़ा हुआ । बाहर ड्योड़ी में कुछ लोग जमा थे 
-+कि बारिश रुके, तो वहां से जाएं। उनके बीच से होकर वह बाहर 
तिकल आयु । 

“झ्राप इस बारिश में जा रहे हैं ?” किसीने उससे पूछा। उसने 
चुपचाप सिर हिला दिया श्रौर कच्चे रास्ते पर चलने लगा। सामने केवल 
तीडोज़ होटल' की बत्तियां जगमगा रही थीं--बाकी सब तरफ दाएं-बाएं 
झ्ौर ऊपर-नीचे प्रंघेरा ही अंघेरा था । क्लब के अहाते से निकलकर वह 
सड़क पर पहुंचा, तो पानी श्र भी तेज़ हो गया । 

उसका सिर पूरा भीग गया था और पानी की धारें गले से होकर 
कपड़ों के अन्दर जा रही थीं । हाथ-पेर सून्‍्न हो रहे थे मगर श्रांखों में 
उसे एक जलन-सी महसूस हो रही थी । कीचड़ से लथपथ पैर रास्ते में 
ग्रावाज़् करते थे तो उसके शरीर में कोई चीज़ भवकता उठती 
थी । सहसा एक नई सिहरन उसके शरीर में भर गई । उसे लगा कि वह 


सडक पर अकेला नहीं है--कोई और भी अपने नन्हे-नन्‍्हे पाँव पठकता 
हुआ उसके साथ चल रहा है । रास्ते की नाली पर बना हुआ लकड़ी का 
छोटा-सा पुल पार करते हुए उसने घूमकर उस तरफ देखा। उसके साथ- 


साथ चल रहा था एक भीगा हुआ कुत्ता--कान भटकता हुआ, खामोश 
और अन्‍्तमु ख ' 


